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A MON FILS ANDRÉ
A  loi, mon c/icr A n d ré , m on v a illa n t et in trép ide  
com pagnon de voyage, ces p a g es  ex tra ite s  de m a  Su isse  
in connue ,  et que p eu ven t lire  tous les je u n e s  touristes  
de ton âge.
Je leur souhaite de su ivre ton exem ple , et d 'appren ­
dre, com m e toi, de bonne heure, à voyager dans la vie.
V. T.

AU PAYS DES GLACIERS
I
R A L E
Quand on arr ive  à Bùie p a r  l ’express P a r is -L uccrne ,  on a 
une  heure  ou deux p o u r  voir la ville. C’est suffisant. Bàie 
n ’est cu r ieux  que par  l ’a rch i tec tu re  ancienne de ses édifices, 
sa physionom ie  de vieille cité a llem ande, ses portes-forte-  
resses flanquées de tou rs  jad is  reliées p a r  des rem p ar ts ,  ses 
rues  qui filent é tro ites e t som bres en  longs boyaux, qui 
m o n ten t  en esca lie rs ,  descenden t  en escarpem ents  ; ses 
petites places tristes, o rnées d ’am usan tes  fon taines; les toits 
à  p ignons de que lques-unes  de ses m aisons,  dont les fenêtres 
son t -encore garn ies  de v itres  rondes enchâssées dans u n  
mince tre illage de plomb, les enseignes en fer forgé de ses 
auberges  su spendan t à des potences d ’une  légère té  de den­
telles des arabesques capricieuses, des fleurs b izarres , des 
roses d ’or, des oiseaux h é r a ld iq u e s , des cygnes aux  ailes 
soulevées, des hom m es sauvages a rm és  d ’une  m assue , ou 
des lions couronnés po r tan t  1) glaive et le globe comme les 
em pereurs  du Sain t-Em pire .
E n  face d ’une fontaine go th ique  qui dresse a u  milieu d’une 
petite  place sa colonne en forme de c locheton , l ’hôtel de 
ville déploie la magnificence de sa façade finement sculptée,
avec son  horloge, son beffroi à la flèche a iguë , ses pe in tu res  
à fresque, son h é ra u t  d ’a rm es  splendidem ent em p an ach é ,  
levan t  h au t  Vécu bal ois. Sa grille  de fer ressem ble  à un  
g ran d  store brodé à jo u r .  P a r to u t  des s ta tue ttes ,  des portes 
en bois ouv ragé , belles com m e des au te ls ,  et l ’écusson de 
Bàie tenu  d ’u n  côté p a r  la  V ierge et de l ’au tre  p a r  l’em pereur .
De l ’hôtel de ville, m ontez à la  ca théd ra le ,  et vous verrez  
com m en t on l ’a  m utilée ,  com m en t on a m assacré  à coups de 
p ierres  les sa in ts  qui pria ien t m u e t tem en t  sous les archivoltes 
fleuries de ses tro is  portails. Mais ces vestiges de violence, 
on les oublie b ien  vite en re g a rd a n t  l ’édifice dans la majesté 
de son ensem ble, ses deux é légants  clochers au x  flèches 
guillochées com m e des pièces d ’orfèvrerie , piquées de mille 
trous  lu m in eu x ,  e t l ’encadrem ent superbe  de cette grande  
m asse  ro u g e ,  se d é tach an t  dans le b leu  m ar in e  du ciel, 
pareille  à une m on tagne  de porphyre  taillée p a r  des géants .
Bàie est une  ville morose. Les banqu ie rs  qui la  peuplen t 
lissen t leu r  toile en silence, u ne  solide et belle toile d ’a rgen t 
q u ’ils ne font pas re lu ire  e t étinceler au soleil, m ais qu’ils 
en ferm ent dans de g ran d s  coffres de fer.
E t  cependan t il y  a  le m usée  qui est une  véritable  merveille , 
u n  trésor inappréciable. On y  restera it  des jo u rn ées  entières 
à rega rde r  les I lo lbein  e t les D ürer.
Quelle p a ren té  in tim e entre  ces deux  ad o ra teu rs  passion­
nés de la vérité !  L ’un et l ’au tre  on t exprim é la vie sans se 
préoccuper de la  beau té  ; ils ont pe in t  la réa li té ,  e t leur 
œ uvre  n ’a pas  d ’âge, parce q u ’elle se ra  é ternellem ent vraie.
Le m usée  de Bàie est le m usée  de Ilo lbein . On l’a  fondé avec 
la  collection d’u n  am i de I lo lbe in ,  A m erbaeh , qui avait  ré u n i  
p lusieurs  toiles e t env iron  quatre-vingts  dessins d u  m aître .  
Ces dessins, collection un ique  et  inestim able , nous  révèlen t un 
Ilo lbein  inédit, p le in  de m o u v em en t  et d ’im ag ina tion , sachant 
m ê le r  à la rudesse du style des anciens m aîtres  a llemands la 
grâce l ibre et la fière é légance  des pe in tres  de la  R enaissance .
Ilo lbein  v in t  à Bàie p resque  enfant. Il n ’avait  que n eu f  ans
lo rsqu’il q u it ta  la  Bavière p o u r  la Suisse. Bàie é ta i ta lo r s  un  
centre intellectuel, un  ray o n n an t  foyer de lumière. Holbein  
se forma à fèco le  philosophique d’Erasm e. P lu s  ta rd ,  il alla 
en A ngle terre . A des se igneurs  qui se p la igna ien t  de son or­
gueil, Henri VIII répondit  : « Avec sept paysans, je  puis  faire 
au tan t  de se igneurs ;  avec v ing t de vos pareils, je  ne ferais 
pas un Ilolbcin. »
Ait début de sa carrière, Ilolbein avait conclu avec un  apo­
thicaire de Bàie un  m arché  p a r  lequel il devait lu i peindre 
une fresque su r  la  façade de sa m aison; m ais le je u n e  pein­
tre a imait m ieux passer  ses jo u rn ées  au  cabaret.
L ’apothicaire, im patient,  vena it  sans cesse le re lancer.  
Alors, pou r  se soustra ire  à ses im portunités ,  I lo lbe in  peignit  
au-dessous de son échafaudage, recouvert d ’une  toile, deux 
jam bes  pendan tes .  L ’illusion fut telle que l’apoth ica ire  cru t 
que l ’artiste travaillait m a in ten an t  du  m atin  au  soir.
De Bàie à Lucerne  les heures de voyage passen t  vite , quoi­
que le chem in  de fer aille len tem ent.  Ces paysages suisses ont 
une fra îcheur délicieuse, un  velou té  q u i  caresse le regard , 
une douceur qui vous donne la  sensation d’un  b ien-ê tre  pareil  
à celui qu’on éprouve, après une grande  fatigue, en  se plon­
geant dans u n  bain arom atisé .
lit à chaque instan t le train s ’a rrê te  devan t  u n  joli petit  
chalet au balcon de bois découpé, d rapé  de plantes g r im p an ­
tes, de v ignes v ierges  aux  la rges  feuilles bronzées. Une in s ­
cription en grosses lettres noires se détache su r  la façade, et 
une horloge ronde  est suspendue à  l ’extérieur com m e une 
cage d ’oiseau. Dans un ja rd in  déjà o m b rag é  de jeu n es  p ru ­
niers et tout panaché  de belles roses b lanches e t  rouges, une 
Suissesse, a rm ée  d ’un énorm e couteau de cuisine, coupe, in ­
nocente Ju d i th ,  une tête de chou , tandis q u ’un  homme coiffé 
d 'une casquette galonnée se p rom ène sur le perron .
Ce petit chalet qui ressemble à u ne  villa cam pagnarde  est 
une gare. Le village ou là  ville est là-bas, derr iè re  les arbres.
L U C E R N E
S u r  une colline, des r em p ar ts  qui couren t  en zigzags, den­
telés de créneaux , hérissés  de tours  à g irouettes  e t à m âch i­
coulis, des clochers qu i m êlen t  à ces édifices de guerre  leurs 
llèches et leu rs  croix pacifiques, des villas tou tes  b lanches,  
dressées com m e des tentes sous des r ideaux  de verdure ,  de 
hau tes  m aisons  coiffées de vieilles lucarnes  rouges, a n n o n ­
cent Lucerne , la  cité catholique et belliqueuse, sœ u r  de F r i ­
b o u rg  dans sa g u e r re  du  Sonderbund.
11 semble q u ’on approche de que lque  b o u rg  féodal resté là, 
so lita ire , oublié  su r  sa m ontagne, en dehors du  cou ran t  et 
de la  vie m oderne .
Mais, en so r ta n t  de la  gare ,  u n  rap ide  ch angem en t à vue 
vous t ran sp o r te  tout à coup a u  bo rd  du lac, en face d ’un vaste  
port  aux eaux d ’azur ,  où sont a m arrées  des flottilles de g ran d s  
e t de petits  ba teaux . E t  su r  les bords de ce golfe m erve il leux  
s’a ligne, au  m il ieu  des arbres ut des ja rd in s ,  une  v ra ie  ville 
d ’hôtels , bario lée  de drapeaux , é lagcan l ses terrasses  e t  scs 
balcons com m e les galeries d ’un  th é â tre  g rand iose  en face de 
l ’im m en se  scène des Alpes.
L ucerne  a la  gaieté e t le m ouvem en t d ’une longue gare
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Le lio n  de T h o rw a ls ten , à  L ucerne .
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in ternationale. Quand, des w agons  qui a rr iv en t  à  chaque 
instant, les voyageurs sorten t p a r  bandes, on d ira i t  toute  u ne  
m énagerie  hum aine  qui s ’échappe.
Il y a le voyageur-lion , à la chevelure  ébouriffée comme 
une crinière, po r tan t  ses paque ts  com m e une  proie  ; le voya­
geur-singe, qui sautille, qui cabriole, en fa isan t  des m ines  
cocasses, en p inçan t sa bouche, en m e t ta n t  en  m ouvem en t 
ses courts favoris ; le voyageur d ’une gravité  bovine, a u  fron t 
no ir  cl crépu, au  nez busqué et sém itique.
E n  été, Lucerne  est le boulevard  des I ta liens de la  Suisse.
Ses quais ap p a r t iennen t  à tous les peuples du  m onde .
L ucerne  a commencé p a r  être u n  nid do m oines,  caché 
dans un ve rge r  com m e un  nid de m oineaux .
L a  p rem ière  m aison de la ville fu t u n  couvent, constru it  
au bord  du lac.
Le nid  s ’agrand it ,  devint village, pu is  bou rg , pu is  ville. 
Les hab itan ts ,  serfs et dem i-serfs , fu ren t b ien tô t assez riches 
pour ache te r  leu r  l iberté .
Quand, après avoir chassé les baillis, les can tons primitifs  
eu ren t  proclam é leur indépendance , L ucerne  fut u n  des pos­
tes avancés de l’A utriche. Les Luccrnois, en re la t ions  jo u r ­
nalières  avec les pâtres  des W alds ted tcn  qu i v en a ien t  s’ap ­
p rov is ionner chez eux, en a r r iv è ren t  b ien tô t à. se dem ander  
pourquo i ils ne sera ien t  pas, eux aussi,  com m e leurs voisins, 
en tièrem ent libres.
La  s i tua tion  des p a r t isans  de l ’A u tr iche  é ta i t  devenue  si 
précaire , q u ’ils ava ien t été obligés de q u i t te r  la  ville.
Le bailli de R o th en b o u rg ,  sous la ju r id ic t io n  duquel 
Lucerne était placée, voyan t  que le pouvoir  lui échappait ,  
résolut alors de ten ter  u n  coup de force p o u r  faire r e n t re r  
la cité rebelle dans l ’obéissance.
Lo 29 ju in  1632, peu après la  tom bée de la nu i t ,  u n  jeu n e  
enfant qui s’éta it  endorm i au  bord  du  lac fu t  réveillé  p a r  des 
bruits  de pas su r  les galets.
11 vit c inq ou six hom m es se-g lisser  fu r t ivem ent,  com m e 
des om bres, le long de la grève. L eu rs  allures é ta ien t  te lle­
m ent suspectes q u ’il les p r i t  p o u r  des m alfaiteurs.
Il é ta it  cou rageux , il se d it q u ’il les su ivra it ,  e t q u ’il don­
n e ra it  l ’éveil aux  ga rd ien s  des rem par ts .
A u m o m e n t  où l ’enfant allait se lever, u n e  nouvelle  bande 
d ’h om m es se dirigea de son côté. Ils é ta ien t une quinzaine, 
conduits  p a r  u n  chef qui m a rc h a i t  à leu r  tête, p o r ta n t  à son 
chapeau  une  p lum e de paon en cocarde ; des la rges  m anches  
de sa tun ique  de drap  sorta ient deux b ras  robustes  pro tégés  
p a r  u n e  cotte de mailles, e t  à sa  ce in tu re  de cu ir  penda it ,  
a ttachée à u n e  cha îne tte  de fer, u n e  hache d’a rm es  ornée de 
l ’aigle d ’A utriche .
L à  n u i t  n ’é ta it  pas assez obscure  pou r  em pêcher P ie r re  
I lo h d o rf  —  c’élail le n o m  du jeu n e  L ucerno is  —  de recon ­
naître  dans ce p e rso n n ag e  le bailli  de R o lhenbourg .  Il cau­
sait avec Je a n  de Malter,°, le t ra î t re ,  le transfuge passé dans 
les rangs  des adversaires du parti  suisse, après en  avo ir  été 
u n  des p lus chauds  partisans.  Le  bailli lui m o n t r a i t  les tours  
et les églises de L u ce rn e ,  d o n t  les s ilhouettes s 'es tom paien t 
dans la nu it ,  et d isait :
« Notre  conscience n ’a u r a  r ien  à n ous  rep ro ch er .  Les L u ­
cernois on t  été avertis  assez souvent. J ’ai tou t  essayé pou r  
les r a m e n e r  au re spec t  des droitp que les ducs d ’A utriche 
on t  su r  leu r  ville .. .  N e l ’ont-ils pas payée, cette ville ingra te ,  
à beau x  deniers com ptan ts?  Mais des m ontagnes  descend un  
souffle con tag ieux  de l iberté . Le par t i  suisse devient chaque 
jo u r  p lus  pu issan t ,  e t  son insolence cro ît  avec sa force. Si 
nous ne l ’écrasons pas  a u jo u rd ’hui, c’est lu i  qui n ous  éc ra ­
sera  d em ain .  »
P ie r re  I lohdorf ,  qu i trava il la i t  dans l ’échoppe de co rdon­
n ie r  de son  père, et que les conversa tions tenues devan t  lui 
avaien t mis au  c o u ran t  des dém êlés de la  ville avec le rep ré ­
sen tan t  de l ’A utriche , com prit  de quel danger Lucerne  éta it  
m enacée.
Le lac des Q u a tre -C n n to n s (L ucerne).
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Dès que la  bande se fu t é lo ignée, il se glissa après elle en 
se cachant derrière les p ierres.
A rrivé  à  un  endro it  où les m aisons n ’é ta ien t  séparées du 
lac que pa r  une étroite  langue de sable et où poussa ien t 
quelques roseaux , P ie r re  p e rd it  les traces de ceux q u ’il 
suivait. Où avaient- ils  d isp a ru ?  Ils avaien t d û  se glisser  
dans la ville par  quelque issue secrète connue d ’eux  seule­
ment.
Il lendit l ’oreille.
On n ’en tenda it  que le c lapotem ent des vagues.
Alors, se dressant tout droit, sur la pointe des pieds, il re ­
garda  a u to u r  de lui, sondant e t fouillant les ténèbres.
Tout à coup, dans la  n u i t  noire, u n e  petite  lum ière , une 
tache blafarde, se m o n tra  à cent pas devant lui.
L ’enfant se je t te  de nouveau  à terre  su r  le sable. E t  com m e 
la lum ière  res te  immobile, il r a m p e  vers  elle.
Bientôt il se reconnaît  : il est en face de l ’abbaye des Tail­
leurs, au-dessous de laquelle s’ouvre une sorte  de caverne, 
une gro tte  naturelle  fo rm ant un  g rand  caveau voûté  dans 
lequel on descend p a r  une échelle, en soulevant u n e  trappe 
au fond de l’écurie.
Toute  la bande est là.
L a  haute  taille du bailli de R o th cn b o u rg  dom ine les m as­
sives carrures des hom m es d’a rm es  qui l ’en tou ren t  et qui, 
év idem m ent,  n ’a ttendent q u ’un signal pou r  péné tre r  dans 
la ville cl m assacrer  les hab itan ts .
Jean  do Malters parle  avec des gestes violents e t  saccadés. 
Il donne scs dernières  recom m andations.
Bien que le te rra in  soit découvert,  P ie rre  s’avance encore. 
Il n ’a pas peur, une seule pensée  l ’occupe : le danger  que 
court  la ville, le péril qui menace les siens. A h! s’il pouvait 
entendre ce que dit J e a n  de Malters !
11 s’approche e n c o r e , s’a r rê te ,  é co u te ,  puis avance de 
nouveau. Tout à coup des pas ré sonnen t  derrière  lui. Il se 
re tourne, se voit découvert et veu t fuir, m ais une m ain  le
saisit à la nuque , et, le se r ra n t  comme dans un  é tau , le pousse 
ju s q u ’à l’entrée  de la  cave.
« U n espion ! » cric l ’h o m m e qui l ’amène.
L es  consp ira teurs  ont un  m ouvem en t d ’effroi, qui se calme 
b ien tô t  à la vue de l’enfant. Jean  de Malters s’approche  de 
P ie rre  avec u n  re g a rd  m auvais  ; d ’une voix rude , il lui de­
m ande :
« D ’où v iens- tu?  »
P ie rre  répond  sans s’ém ouvoir  :
« Des bords du  lac.
—  Q u’y faisais-tu?
—  Je  dormais.
—  T u  dorm ais ! E t  com m ent L’es-tu  réveillé po u r  nous  
suivre?
—  Vous avez fait du bru it .
—  Tu m ens . . .  Nous n ’avons pas fait de b ru it ,  nous n ’avons 
pu  te réve il le r ;  tu  es u n  esp ion .. .  A  genoux !... fais tes 
p rières  ! »
L ’enfant, d ’une voix ferme, rép lique  :
• « Je  ne suis  pas un  espion. »
L a  m ain  de fer qui l’a saisi u n  in s tan t  a u p a rav an t  s’appe­
santit alors su r  lui, et fait p loyer ses genoux.
Il tombe à terre .
Je a n  de Malters, se p en ch an t  alors à l’oreille de celui qui 
tenait l’enfant, lui donne des ordres à voix basse.
P ierre ,  pâle, im m obile , ne prie pas. Il lient ses g rands  yeux 
b leus fixés su r  le bailli de R o th e n b o u r g , com m e p o u r  le 
supplier  d ’avoir  pitié de sa jeunesse .
Jean  de Malters revient se placer devant l ’enfant, et, p o u r  
la  seconde fois, d ’u n  ton  plus im périeux , il lui dem ande  :
« V eux-tu  nous  d ire  qui t ’a envoyé?  »
D ’une voix ferme, P ie rre  répète  :
« P e rso n n e  ne m ’a envoyé. Je me suis ba igné  dans le lac, 
et, après m ’être rhabillé , je  me suis endorm i su r  la  r i v e . .»
Jean  de Malters lui dit :
<< Tu persistes dans tes m ensonges? .. .  C’est bien, lu  vas 
m ourir . . .  T u  as encore deux m inutes  po u r  réfléchir e t pour  
parler. »
L ’enfant pense à la m aison paternelle , à sa mère , à son père 
q u ’il no reverra  plus, cl un sanglo t étouffe soulève sa poitrine.
A u bout d’un m om ent,  com m e il reste m uet,  J e a n  de Mal­
iers fait un signe à l’hom m e qui t ient P ie r re  p a r  les épaules. 
L ’hom m e lire un  poignard de sa ceinture.
Mais le bailli de R othcnbourg , qui ju s q u ’alors est res té  
silencieux, étend un bras p ro tec teur su r  la tète de l’enfan t :
« Non, non, dit-il, je  ne veux, pas que nous com m encions 
par le m eurtre  d ’un enfant. Le sang  d ’un enfant est u n  sang 
innocent. »
Puis il interroge P ierre ,  et il lui accorde la vie sauve après 
lui avoir fait ju re r ,  su r  le Christ cl sur son salut éternel, 
qu ’il ne révélera « à ème qui vive » ce q u ’il a v u  et en tendu .
Aussitôt lihro, P ierre  c o u ru t  tout d ’une haleine ju sq u ’à 
l ’abbaye des Bouchers, où son père avait  l ’hab itude  de pas­
ser ses soirées et où se réun issa ien t les pa r t isans  des Suisses.
Les fenêtres de la g rande  salle é taient encore éclairées, et 
chaque fois que la porte  s ’ouvra il ,  on en tenda it  un  g rand  
tum ulte  de voix.
L ’enfant s’était a rrê té  au  bas de l’eselier, indécis su r  ce q u ’il 
allait faire, bâ tissan t des p lans, ch e rch an t  des combinaisons 
dans sa petite tête pou r  révéler à son père  ce q u ’il ava it  vu, 
sans être  parjure .
Le temps pressait. Il fallait que les Luccrnois  fussent aver­
tis su r-le -cham p. D ans une  heure ,  tous les par t isans  des 
Suisses seraient massacrés.
P oussé  par une inspiration  soudaine, P ie rre  en tre  dans la 
salle, s’avance vers l ’énorm e poêle de faïence qui occupe le 
milieu de la pièce, et, s’ad ressan t  au  poêle, il lui raconte , 
comme à u n  être anim é qui peut l ’en tendre  et le com pren ­
dre, tout ce qui lui est arrivé, tou t ce q u ’il a vu et en tendu  
au  hord du lac.
D ’abord  on c ru t  que l ’enfan t était fou. Mais sa voix avait 
u n  tel accent de vérité  e t de sincérité , il semblait si convaincu, 
que p eu  à peu  les buveurs  les plus b ru y an ts  se tu ren t .  Ils 
avaien t fini p a r  qu itter  tous leu r  b anc  et leu r  table po u r  se 
r a n g e r  en cercle au to u r  de l’enfant.
« Si je  m ’adresse  à loi, ô poêle, d isa i t - i l ,  c’est que j ’ai 
fait se rm ent de ne répé te r  ce que j ’ai vu et en tendu  « à  âme 
qui vive » ;  or, tu  es, toi, u n  objet in an im é ;  en te  p re n a n t  
po u r  m o n  confident, je  ne suis pas p a r ju re  e t je  sauve les 
m iens  de la  m ort.  »
Les chefs du  p a r t i  suisse, qui s’a t tenda ien t  d ’un jo u r  à l ’au ­
tre  à u n e  agression  des p a r t isans  de l ’A u tr iche , é ta ien t  prêts .
Des ho m m es  fu ren t  envoyés dans tous les qua r t ie rs  donner 
l ’a la rm e  aux  citoyens, tand is  q u ’une  centa ine  de patrio tes 
éprouvés a lla ien t s ’em busquer  dans les rues  voisines de 
l’abbaye des Tailleurs .
A  onze h eu res ,  la ville é ta i t  à l’abri de toute surp r ise  et 
gardée  com m e en tem ps de guerre ,  sans que  les A utr ich iens ,  
encore cachés dans leur cave au  bo rd  du l a c , se d ou tassen t  
que l’éveil fû t  donné.
Minuit sonna , puis  tou t  re to m b a  dans le silence.
Un p eu  av an t  u n e  heu re ,  la porte  de l ’écurie de l ’abbaye 
des T a il leu rs  s ’ouvri t  avec p récau tion , e t u n  groupe d ’h o m ­
m es a rm és  en  sorti t  en  se g lis san t  le long  des m u rs .
A u  to u rn a n t  de la  rue , ils fu ren t  cernés, ' te rrassés  e t  dé­
sarm és.
A leurs cris tous ceux qui sont dans l ’abbaye accouren t;  
m ais, à l ’en co ig n u re  de chaque  porte ,  u n  groupe de L u ce r -  
nois em busqués les a t tend  et tom be  su r  eux.
L a  lu tte  fut acharnée .
On se tuait sans merci, on s’égo rgea it  dans l ’om bre , sans 
se conna ître ,  sans  se vo ir ,  à coups de po ig n ard .  L a  te rre  
é ta it  molle du s a n g  qu’elle buvait.
Le bailli de R o lh en b o u rg  s’enfuit  p i teusem en t avec Jean  
de Malters, e t  Lucerne  fut désorm ais perdue  pou r  l’A utriche .
Défense fut faite, sous peine de mort,  de répé te r ,  avec les 
partisans des H absbourg , que le se rm en t  p rê té  aux  Confédé­
rés était nu l ,  e t que L ucerne  éta it  encore vassa le  des ducs 
d’A utr iche ;  car Lucerne  é ta i t  libre.
Un enfant lui avait conquis la liberté.
Lucerne est au jo u rd ’hu i la  p rem ière  s ta tion  estivale des 
ving t-deux  cantons. Les curiosités n ’y sont cependan t pas 
nom breuses  : le v ieux  pon t de la  Reuss avec ses anciennes 
pe in tu res ,  l ’église S a in t -L é g e r  avec scs autels  la té rau x  et 
son campo santo qui rappelle les cimetières italiens, le m u ­
sée de l ’hôtel de ville avec sa r iche  collection de v itraux , les 
é tendards tachés de sang  des guerres  de B ou rg o g n e ,  et le 
d rapeau  dans lequel le v ieux  Goldoldingcn s ’enveloppa pour 
m ourir  comme dans u n  linceul de gloire , le lion de T hor-  
walslen, et c’est tout.
V ue de la  rive gauche, L ucerne  offre u n  coup d ’œil en ­
chan teur,  avec scs quais rian ts  tou t  pleins d’hôtels sp lend i­
des, aux terrasses fleuries, sa p rom enade  om bragée , d ’u n e  
anim ation  si gaie, ses places propres et claires, ses tours qui 
dressent dans le ciel leurs toits en poivrières, ses collines 
d’une fraîcheur touffue, où. s’abr i ten t  com m e des n ids de 
fauvettes dans des buissons de roses, tan t de jolies villas. On 
a l’idée d ’une  cité très g rande  et très opulen te ,  d ’une espèce 
de Capone alpestre qui attire à elle et re l ien t  chez elle tous 
ceux qui ne savent que faire de leur vie.
L ’ouverture  du Sain t-G olhard  a donné une im puls ion  n o u ­
velle à celle ville cosmopolite et in te rna tiona le ,  qu i a une  
im m ense fortune devant elle. Déjà elle a supp lan té  In te r la ­
ken, pou r  le m onde à falbalas et à tapage, qui v ient en 
Suisse avec l ' in ten tion  non  de voir, mais de se faire voir.
Le g rand  quai de Lucerne  est adorable e t v au t  les p lages 
de Dieppe et de Trouville.
D evant vous s ’étale, limpide et bleu, le lac le plus beau
de la Suisse, p a r  l ’aspect à la fois sévère e t grac ieux  de ses 
rives. A u fond se d ressen t  les pics ne igeux  (l’Uri, à gauche  
le R ig i,  à droite le tac i tu rne  F ila te ,  p resque  toujours coiffé 
de son h a u t  bon n e t  de nuages .
Q uan t la  n u i t  est belle, on se p ro m èn e  longtem ps au  bord  
du  lac. Les g ran d es  m on tagnes  éclairées p a r  la  lune  dres­
sent des tôles é tranges ,  p re n n e n t  des formes fantastiques ; on 
dirait  u ne  procession de fan tôm es qui passen t  à l ’horizon, 
les u n s  d rapés  dans des suaires  blancs com m e la  neige, les 
au tres  cachés sous le g ran d  m an teau  noir des forêts. E t 
plus p r è s ,  p resq u e  en face , le F i la te ,  pu issan t  et superbe, 
sem ble m o n te r  dans le ciel comme pour se faire cou ronner  
d ’étoiles.
De la  rive se dé tachent de petites ba rques .  Dans le sillage 
de ces ba rq u es  qui effleurent l ’eau  comme de g ra n d s  o iseaux 
n oc tu rn es ,  on voit danser  les é to iles , on voit sau til le r  les 
étoiles d’o r  à  la  po in te  des petites vagues ,  pareilles  à des 
feux follets.
Des sons de m u s iq u e  so r ten t  des hôtels , des airs de danse 
qui donnent à la  ville des airs de fêle, et font cou rir  dans 
les rues  une  an im atio n  de d im anche, en ha rm on ie  avec les 
belles toilettes de ces jo l ies  m o n d a in es  qu i se prom ènen t 
dans les sa lons dorés de l’hôtel N ational e t de l ’hô te l Suisse, 
en a t ten d an t  l ’ouv er tu re  du bal.
M ais, à m inuit ,  tous ces b ru its  ch a rm a n ts  s 'é lo ignen t  : 
c ’est l ’heure  où tou t  le m onde  va se coucher à L u c e r n e , 
m êm e les P a r is ien n es  les plus endurcies .
Seul, dans son no ir  be rceau  de m ontagnes,  aux  grandes 
dentelles de sap ins , le lac s ’ag ite  doucem ent sous le reg a rd  
m ysté r ieux  de la  lune .
I l l
L Ê  C H E M I N  D E  F E U  D U  S A I X T - G  O T H A R  D
P o u r  t raverser  le Golliard, ceux qui son t  p ressés p re n n e n t  
le chemin de fer, tand is  que ceux  qui se p ro m èn en t ,  les to u ­
ristes flâneurs, les a m o u reu x  de la n a tu re ,  von t p a r  le lac, 
en bateau, ju s q u ’à  F luc lcn . C’est l ’ancien  voyage classique, 
d ’une beau té  que r ien  ne  dépasse ,  car de tous les lacs du 
monde, le lac des Q ualre-C antons est le plus sublim e.
On laisse K u ssn a c h t  au  fond de son golfe poé tique ;  on 
passe devant l le r lcn s lc in ,  p a re sseu sem en t  couché sous les 
a rbres, dans sa jolie  p re sq u ’île, e t on s ’a rrê te  que lques  m i­
nu tes  à W cggis ,  dont l’église es t  si drôle avec son clocher 
rouge, a u x  volets verts e t au  cad ran  doré. E n tre  les g ra ­
cieuses e t  verdoyantes collines de la  rive gauche , et les m o n ­
tagnes pelées et rav inées,  les âpres ro c h e rs  de la  rive droite, 
il y a une opposition d ’u n  effet superbe. L a  beau té  a lpestre  
n’est-elle pas toute dans les contrastes?
Nous voici à W itzn au ,  la  g a re  du  Rigi. E n  1869, trois 
ingénieurs d ébarquèren t  dans ce pe ti t  v illage p e r d u , et, 
- g r im pant le long  des ram pes  rocheuses ,  e sca lad an t  les pa­
rois verticales, ils m e s u rè re n t  e t  toisèrent la  m o n tagne  du 
h au t  en bas. Un an p lus  lard ,  u n e  locomotive m o n ta i t  p a r  où
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ils av a ien t  passé , et l ’on v it celle merveille  d ’un  chem in  de 
fer lu t tan t  d ’ag ili té  avec les cham ois  e t  a llan t p rom ener  
le public à travers  les  p récipices j u s q u ’à une h a u te u r  de 
d ix-huit  cents  m è tre s  au -dessus  du  n iveau  de la  m er!
C’est en w agon  que je  q u i t ta i  L u cern e  p o u r  t rav e rse r  le 
Gothard , e t a lle r ,  au  delà de la  g ran d e  m uraille ,  che rche r  
des Alpes plus lo in taines et moins connues.
T an tô t  m on tan t ,  tan tô t  descendant,  tou jours  c o u ran t  à 
travers u n  pays ad m irab le ,  b ien  arrosé et coupé de lu x u ­
r ian tes  p ra ir ies ,  de jo l is  va llons en  fossette  où r i t  u n  clair 
ru is seau ,  de vergers  om b rag és  de p om m iers ,  le chem in  de 
fer a t te in t  en t ren te  m inu tes  la  petite  gare  perdue  de Rolli- 
k reuz , au  bo rd  d ’un lac m élanco lique , hérissé  de roseaux  
aux  larges feuilles vertes ,  po in tues  et recourbées  com m e des 
sabres .
P lus  loin, ce pon t  de bois couvert ,  qui en jam be la  Reuss , 
est le p on t de Gislikon, p rès  duquel  se jo u a  le de rn ie r  acte 
du Sonderbund.
A près la cap itu la t ion  de F r ib o u rg ,  le généra l  D ufour  p o r ta  
ses troupes  con tre  celles des can tons prim itifs  qui avaient 
occupé le S a in t -G o tb a rd ,  b a t tu  les rad icaux  te ss ino is ,  et 
qui, éche lonnées  de l ’a u t re  côté de la  rivière, a t ten d a ien t  
l ’a rm ée  fédérale.
L ’a t taque  eu t  l ieu  le 23 novem bre  à hu it  heures  du m atin.
Nous d isparaissons dans u n  tunne l .  De l’au tre  côté, à la 
sortie , nous som m es en face d 'un  second lac, du  joli lac de 
Zoug, enchâssé com m e une perle line dans un  collier de hois, 
de ja rd in s ,  de cham ps fertiles e t  de coteaux su r  lesquels  se 
dressent, pareilles  à des tentes, des m aisons toutes b lanches.
Je  ne connais  pas de lac don t les rives soient p lus g ra ­
cieuses, et qui reflète dans ses eaux  claires une végéta tion  
aussi variée  de châta ign iers  à  l ’épaisse fouillée blonde, a r ­
rondie  en dôme et com m e illum inée en dedans; de pom m iers  
touffus, tou t  rouges  de pom m es ; de p ru n ie rs  grêles, tou t  
bleus de prunes.
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Encadrés dans des vergers  qui les en tou ren t  com m e de 
haies très hautes , des villages et des h am eau x  s’épa rp il len t  
su r  des prom ontoires et des caps qui dom inen t des grèves 
couvertes d ’oscraies et de saules, des m arais  tachés de m arcs  
immobiles au  milieu desquelles do g rands  nénufars  d ’a rg en t  
mettent comme la pâle image d ’une étoile morte. Quelques 
îlots d ’une végétation exubéran te , ressem blant à des corbeil­
les de fleurs, flottent sur le lac.
Un petit  guide m ’appri t  que l ’éboulem ent du Rossberg , 
qui ensevelit trois v illages, deux églises, cent m aisons et 
quatre  cents personnes, com m ença lé 2 sep tem bre  1800 par  
une simple avalanche de boue. Le lligi, toutes les collines, 
tout le p a y sa g e , avaient d isparu , comme noyés dans un  
b rou i l la rd ;  il p leuvait à to rren ts ;  depuis u n  mois une  averse 
continue tombait, un  déluge qu i délayait  le sol en bouillie, 
le fondait, pénétrait au  cœ u r  des rochers, c reusa it  u n e  foule 
de canaux invisibles, m inan t  et désagrégeant les bases de la  
montagne.
La lave de bouc descendait lentem ent, eng lo u t issan t  les 
prairies, renversan t les arbres, les chalets, en tra în an t  la te rre  
e t  les pierres, comme u n  to rren t qui déborde; dans les forêts 
voisines, d ’où les corbeaux et les corneilles fuyaient épouvan­
tés, on entendait des craquem ents  sourds com m e si u n  cou­
ran t  souterra in  eû t  b risé  les racines des sap ins; d’énorm es 
crevasses déchiraient les flancs du R ossberg ;  tout à coup le 
sol trem bla, la  terre devint vivante , ses entrailles tressailli­
rent, elle fut prise de convulsions, un  c raquem ent épouvan­
table se lit entendre, e t la haute  paroi des rochers connue 
sous le nom de Gremeinde-Maercht vacilla et tomba. Des blocs 
énormes, quelques-uns encore h ér issés  de sapins, fendaien t 
1 air avec une rapidité  de projectile, tourb illonnaien t comme 
des gra ins  de poussière, tandis que d ’au tres ,  com m e chargés  
de dynam ite , sau ta ien t  en mille pièces et lança ien t  dans 
1 espace des éclats qui se heu rta ien t  avec  fracas.
E n  quelques m inutes les riches villages de Goldau, du  Bu-
singen  et de L o w e r Iz fu ren t  anéantis .  Le b ru i t  de celle chute  
fu t telle q u ’on l’en tendit  j u s q u ’à Z urich  et su r  les som m ets  
des Alpes d’Uri.
P e n d a n t  quelques m in u tes ,  u n  n u ag e  noir,  traversé  de 
lueurs  rouges, couvrit  tou te  la  con trée ;  et quand  il se fut 
dissipé, la  r iche vallée n ’é ta it  p lus qu’u n .a m a s  de boue et de 
p ie r re s ,  u n e  terre  de m isè re  e t de m ort .
Il y  eut, com m e dans tou tes  les g ran d es  ca tastrophes,  des 
délivrances m iracu leuses .
Blaezzi Mcsseer, qui avait été che rcher  le curé  d’A rlh  
pour exorciser la  m on tagne ,  p o u r  chasser  les  m auvais  es­
prits qui se l iv ra ien t  à leu rs  infernales m an igances ,  v i t  en 
r ev en an t  sa m aison  s ’eng lou tir  sous ses yeux . Mais sa femme 
e t  son en fan t  fu ren t  sauvés. Sa  femme, ne sa c h a n t  si elle 
devait fuir ou res te r ,  s ’éta it  d it  que, si son en fan t  dorm ait ,  
elle a t ten d ra i t  tranqu il lem en t son réveil ; m ais  il souria it ,  
les yeux  ouverts ,  dans son b e rceau ;  elle le p r i t  dans ses 
b ras ,  s ’enfuit e t fu t sauvée.
Blaezzi avait u n  frère d on t  le chalet se trouvait  à cinq cents 
pas au -dessous du sien.
Il y  courut. Le  chalet avait d isparu . P lu s  de trace, r ien, 
pas m êm e un  b r in  d ’herbe. C ependant u n  objet a t t ire  l ’a t ten ­
t ion  de Blaezzi, un  bou t de paillasse qui sort  de la  vase figée.
Il s ’approche et découvre un  enfan t, l ’enfant de son frère, 
d o rm an t  d ’u n  souffle paisible, ses petites  m ains croisées 
su r  la  poitrine, a u  milieu de l’épouvantable  cataclysme.
Jad is ,  au  bord  du lac de L o w e r tz , une  belle église toute  
b lanche était  assise comme une reine, su r  un  te r t re  élevé.
Chaque d im anche, on y accoura it  des cam pagnes  les plus 
éloignées.
E t  com m e l ’église é ta it  solitaire e t q u ’il n ’y  avait  pas d 'au ­
berge  dans le voisinage, chacun apporta i t  avec soi des p rov i­
sions et du  vin.
D ’abord, tou t  se passa  convenab lem en t;  ap rès  l ’office, les
fidèles s’asseyaient su r  l ’herbe, à  l’om bre  des arbres, el f a i r  
saient tranquillem ent leu r  collation. '
P u is ,  quand  les clocbes sonna ien t les v ê p re s ,  ils re to u r­
na ien t  p ieusem ent prendre leu r  place à l’église.
Mais ces bonnes habitudes se p e rd i re n t ;  des hom m es s ’ins­
ta llèrent b ientôt su r  les m arches de l ’église pou r  jo u e r  et 
boire en criant comme au  cabaret.
■C’était un scandale que le prê tre  lu i-m êm e ne pouva it  faire 
cesser.
Un d im anche que les jo u eu rs  et les buveurs  é ta ien t  réunis  
plus nom breux  que de coutum e et b u v a ien t  à. s’en iv re r ,  le 
ciel se voila tou t  à coup et s’obscurcit, de gros  n u ag es  noirs 
s ’am oncelèren t, la foudre éclata.
Les joueurs ,  qui n ’étaient p réoccupés que de leur enjeu, 
continuèren t leur partie , et les buveurs, qui avaien t à côté 
d’eux des brocs pleins de vin, con tinuèren t à boire.
Alors, on v i l le  lac bouillonner, s ’enfler, s ’élever, m on te r  e t  se 
répandre  au to u r  du tertre , l ’env ironner  d’eau  com m e u n e î le ,  
et monter encore ju s q u ’à ce que les prem ières  m arches de l’es­
calier au  hau t  duquel é ta ient les joueu rs  fussent subm ergées.
Ceux-ci continuèrent leu r  partie .
Le lac m onta encore, il m o n t a ’toujours, puis il engloutit  
les joueurs  et les buveurs , enfin l ’église tou t  entière disparut.
Depuis lors, quand on se p rom ène en barque , le d imanche, 
en cet endroit, 011 en tend distinctement, aux heures  do l’of­
fice cl des vêpres, des sons a rgen tin s  et doux qui m onten t 
des profondeurs de l ’eau.
Ce sont les cloches de l ’église subm ergée qui sonnent en ­
core l’agonie des pauvres  pécheurs.
Les deux Mythen dressan t  les b runes pyram ides de rocher  
dans le ciel infini cl bleu, où se ba lancen t quelques nuages 
blancs cl légers  comme des vols d ’oiseaux, annoncen t  Schwitz, 
le g ran d  cl riche village de six mille  habitan ts  qui a donné 
son nom et ses a rm es  à la  Confédération suisse.
L a  voie ferrée  décrit u n e  longue  courbe e t  revient, en tra ­
versan t  u n  petit parad is  te r re s tre  de vertes p ra ir ies  et d 'a r ­
bres  fru itie rs , re jo indre  le lac des Qualre-Canlons,- à  B ru n ­
nen . L a  fertilité de toute  cette contrée a  quelque  chose de 
débordan t ,  d ’ex trao rd ina ire  ; les  a lluvions de la M uotta  on t 
fait de cette terre de C h anaan  une  m osaïque de p ra ir ies ,  de 
cham ps de blé, de ve rge rs  e t  de sapins.
B ru n n en ,  à la  porte de FA xenstrasse , —  cette rou te  splen­
dide creusée en galerie  ouverte  dans  les rochers  du  lac, —  
est le port  de Schwitz, et c’est aussi, de tous les golfes si p itto­
resques  et si rom an tiq u es  du lac des Q uatre-C antons,  le p lus  
co n n u  et le  plus rep rodu it  en photograph ie  e t en  peinture .
L a  locomotive repa r t ,  elle d ispara i t  sous la  m ontagne , puis 
revient en pleine lum ière  e t  court  com m e u n  g ran d  lézard 
no ir  le lo n g  des r ives escarpées du  lac, dont elle su it les  lon­
g ues  o n d u la t io n s , les baies g rac ieuses  découpées -en b e r­
c e a u x , les anses a u x  form es a rrond ies  de coqu illage , les 
golfes et les  fiords où  les sapins se reflè tent en fines si­
lhouettes.
Le t ra in  v a  t rop  v i te ,  on  v oudra it  crier au  chauffeur :
(c P lu s  len tem en t ! »
E t de no u v eau  la locomotive d isparait  dans u n  tunnel, 
com m e u ne  énorm e hête  no ire  qui ren tre  dans sa  caverne ; 
et, chaque fois q u e l le  re sso r t ,  le p ay sag e  est différent, ou 
p lus  sévère , ou p lus  g rac ieux .  On passe en  des endroits où 
le lac  se resserre  en go rg e  profonde et ressem ble au  R h in  ou 
au Danube. On salue la  terrasse solitaire d u  Grulli, qu ’une 
souscription nationale  a m ise  à l’abri des p rofanations des 
m aîtres  d 'hôtel.
De corniche en co rn iche ,  de pont en p o n t ,  de tunne l  en 
tunnel,  on arrive au  bou t du lac, à  F luelen.
A utrefo is , avant la t rouée du  G o th a rd ,  quelle an im ation  
au to u r  de ce petit  po rt  ! E t  cette rou te  d’Altorf, q u ’elle é ta it  
b ruyan te  et gaie !
Des cabriolets tr imbalés du  fond de l ’Italie, de vieilles èâVe-
clies de pré la t ,  capitonnées de velours violet m angé  des m iles  
et passé au  bleu pâle, des paniers  su rm ontés  d 'un  dais de toile 
aux franges rouges, des chars  à bancs, des chaises assises de 
côté, des phaé lons  n ’a y an t  rien  d’o lym pien  que le nom , des 
centaines de vo ilures et de ber l ingo ts  de tou t  âg e ,  de tous 
pays, de toutes formes, é taient massés devant le débarcadère , 
com m e une vaste  exposition de carrosserie , au  milieu de la­
quelle t rôna it  la  diligence fédérale peinte  en ja u n e  s e r in , 
chargée d ’une m o n tag n e  de b agages  recouverte  d ’u n  tablier 
de cuir, attelée de ses cinq chevaux b lancs ,  conduits p a r  u n  
postillon en grande tenue.
Les touristes, gue ttés  com m e une  proie p a r  toute la  bande 
avide des cochers, des porteurs , des gu ides,  é taient harcelés, 
saisis, h a p p é s , tiraillés, écartelés ; et, dans la  chaleur de la 
bataille, ils p e rda ien t  leurs chapeaux , leurs  cannes, leur 
femme ; 011 enlevait leurs enfants , q u ’on je ta i t  en prisonniers  
et en o tages su r  les voilures.
Nous en trons dans la  vallée de la  Reuss e t su ivons l ’a n ­
cienne route  du Gothard, pauvre  délaissée que le sifflet de la  
locomotive sem ble ra il le r  c ruellem ent.
P lu s  loin, la vallée se ré tréc i t  e t  se resserre  en é tro i t  cou­
lo ir ,  la  voie ferrée  cl la  ro u te  se r a p p ro c h e n t  de la  Reuss, 
qui coule à côté, écum an te  et tapageuse , en se déch iran t  
aux  p ierres  qu i ont rou lé  dans son lit.
A  droite s ’ou v re ,  com m e la  coulisse d ’u n  b eau  décor, 
u n e  vallée presque délaissée et d ’un g ra n d  cha rm e  p it to res­
que, avec ses cascades qui sau ten t ,  qui bond issen t,  qui se 
je t ten t  de rochers  en rochers  e t  fo rm ent ensu ite  de jolis 
petits lacs alpestres, au  bord  desquels  v iennen t  bo ire  l’aigle 
e t  le chamois.
Le soleil brille, éc la tan t,  d ’u n  blond  fauve dans u n  ciel 
tout bleu, où quelques n u ag es  f lo ttent p lus légers que la 
gaze.
Des souffles Irais descendent des m ontagnes ,  ba lancen t
m ollem en t les soies des he rbes  m û res ,  agitent les clochettes 
des cam panu les ,  les a igrettes rouges  des orchis.
E t ,  tou t  au  fond de la  vallée, la tête glacée du  Bris tenstock  
b ril le  com m e u n e  po in te  de d iam ant.  Le soir, au  crépuscule, 
q u an d  la  vallée est dé jà  m a n g é e  d’ombre, ce pic g ig a n te s ­
que étincelle de lum iè re ,  co m m e si des cascades d 'o r  en 
fusion ru isse la ien t  su r  ses flancs.
Nous avions traversé  le pe t i t  v il lage  de S ilcncn, dont les 
m aisons  de bois, égrenées le long de la R euss, sont comme, 
écrasées sous les  lou rdes  p ie rres  qu i re t iennen t leu rs  to its; 
puis, p a ssa n t  au-dessus d’A m steg , b lo tti  dans la  gorge  de 
la  M aderan , :— une  va llée  d’u n e  sauvage  g ra n d e u r ,  —  n ous  
avions d isparu  dans u n  tunnel. C’est ici que s’ouvre  la ré ­
g ion  m e u r t r iè re  des avalanches  ; en h ive r  e t  au prin tem ps, 
elles se  dé tachen t,  g lissent su r  ces pentes  glabres, rou len t ,"  
tom ben t et bondissen t dans la  vallée, q u ’elles rem plissen t de 
le u r  écrasem ent.  P o u r  se m e t t r e  à  l 'abri, le chem in  de fer a 
dû se cacher dans la  m o n tagne ,  fu ir  p a r  u ne  voie souter­
ra ine .
Ic i com m encen t aussi  les g ra n d s  t ra v a u x  d’a r t  du Go­
th ard.
Avec quelle hard iesse  tous ces pon ts  et ces viaducs ont 
été je té s  su r  des  abîm es d on t l ’œil n ’a pas le tem ps de son­
der  l ’horr ib le  p ro fondeur!  E t  que de millions ont été im p o r­
tés d ’Ita lie  et d ’A llem agne p o u r  c reu se r  toutes ces galeries," 
fouiller la m on tagne  ju sq u e  dans ses entrailles, p o u r  la pe r­
cer  e t  la  découper à  j o u r  com m e u n  colossal bibelot d ’ivoire !
L a  locomotive cou rt  dans l ’in té r ieu r  de la  te rre ,  elle y  fait 
mille détours  e t mille circuits  avec u n e  v itesse et une agi­
l i té  de taupe.
Quand vous revenez à  la  lum iè re ,  la  sensa tion  est b izarre ;  
vous ne pouvez pas vous re n d re  compte du  chem in  pa rco u ru  ; 
vous êtes com plè tem ent désorienté , comme si vous aviez pe rd u  
votre chem in . E t  vous êtes tout é tou rd i  de celte im m e rs io n  
dans la  nu i t ,  de  cette  noyade dans les ténèbres.
L a  locomotive descend des pen tes  sauvages, serpente , 
tourne , d ispara it ,  revient, dom inan t  tou jours  le précipice. 
De tous côtés penden t des paro is  de rochers  déchirés com m e 
d e l à  chair, d ’un rouge  sangu ino len t ,  m ouillés de su in tem ents  
verdâtres.
E t  tout en has, dans la  p ro fondeur  m ystérieuse  et noire, 
la lteuss aboie comme un  torren t  in fernal.
Nous a rr ivons au  sau t  au  Moine.
A l’en trée  du g ra n d  tunnel,  au  ca rre fou r  des gp rges  supé­
r ieu res  de la  Heuss, de la vallée d ’U rseren , de l 'Oheralp et 
de la F u rk a ,  Gocschencn a la  t ranqu ill i té  calme de la vieil­
lesse.
P e n d a n t  les n eu f  années  q u ’il a  fallu po u r  percer  le g ran d  
tunnel,  quelle activité juvén ile ,  quelle fièvre, quel en tra in ,  
dans ce village encom bré , inondé, subm ergé d ’ouvrie rs  i ta ­
liens. tessinnois, a llem ands  e t  frança is!  On eû t  dit que de 
ce trou  noir, creusé dans la  m ontagne , on  re t ira i t  des pelle­
tées d ’or.
S u r  tous les chem ins,  on ne  ren co n tra i t  que des bandes 
d’ouvriers  qui a rr iva ien t,  la lam pe  du  m ineu r  suspendue à 
leu r  ancien  sac de soldat. On ne savait  où  les loger tous. Un 
lit à deux places é ta it  tour à tou r  occupé p a r  v ing t-qua tre  
hom m es dans les v in g t -q u a t re  h eu res .  Des ouvriers  ava ien t 
insta llé  leur  m énage dans des g ra n g e s ;  de tous côtés des can­
tines volantes se dressaient, bâties de travers, tenan t  à peine; 
et, dans d ’ignobles h a n g a rs ,  d ’un aspect louche de m auvais  
lieu, l’A llem and était  accouru  vendre son eau-de-vie frelatée.
Devant les portes des m aisons,  couchés au  soleil, des Pié- 
m onla is  en pan ta lons  de velours  à côtes, re tenues  aux  h a n ­
ches p a r  une ce in ture  de flanelle ro u g e ,  la chemise ouverte  
su r  la po itr ine  osseuse et bronzée, jo u a ie n t  à la  m ora, en 
poussan t  des cris de gam ins ,  tand is  que d ’au tres  Ita liens 
joua ien t  aux  boules et r ia ien t  à se tordre quand , pa r  hasard , 
de bonds en bonds, la boule sau ta i t  e t d ispara issa it  dans la 
Beuss.
Le soir, dans les gu ingue tte s ,  les accordéons répé ta ien t  les 
airs du pays e t  évoquaient, com m e dans u n  rêve, devant tous 
ces exilés et ces condam nés à la mine, les paysages a im és  
de la pa tr ie . Ils revoya ien t le clocher nata l ,  la m aison des 
vieux paren ts  ouverte  aux poules, aux  chèvres, a u x  pauvres  
et au  soleil, la  v igne  en  berceau. E l  alors u n e  nostalg ie  les 
p ren a i t  e t les to r tu ra i t ,  e t peu à peu  ils s’en  a lla ient,  com m e 
des lâches, com m e des déser teu rs .  On cite le nom  d ’un seul 
ouvrier ,  P ie tro  Chirio, qui soit resté depuis le com m ence­
m e n t  ju s q u ’à la  fin des travaux . On"Tui a laissé l ’h o n n eu r  de 
donner le dern ie r  coup de p ioche, d ’ouv r ir  au  jo u r  la  porte  
de p ierre  du g ran d  tunne l ,  de saluer le p rem ie r  la lum ière , 
le soleil, le ciel bleu, de l’I ta lie ,  de l’au tre  côté des Alpes 
transpercées .
Savoir q u ’on va faire u n  t ra je t  sou te rra in  de 14,912 m ètres 
est, po u r  beaucoup de voyageurs, u n  sujet de réflexions r ien  
m oins q u ’agréables.
Le tunnel du G othard  est de deux kilom ètres  e t demi plus 
long que celui du m o n t  Ccnis, et de qua tre  k ilom ètres trois 
quarts  plus long  que celui de 1’A rlberg .
P e n d a n t  que le tra in  roule sourdem ent sous ces voûtes 
sombres, expliquons co m m en t  s’est exécuté  le g ran d  œ uvre  
de la  trouée des Alpes.
Les travaux  de perforation  m écanique on t com m encé si­
m u ltan ém en t  des deux côtés, au  nord  et au  sud de la  m o n ­
tagne  ; ils convergeaien t vers le m êm e poin t,  de façon à se 
ren co n tre r  vers  le milieu de la  percée.
Les eaux  de la Reuss et les sources du  Tessin fourn iren t la  
force m otrice  nécessaire  p o u r  m e ttre  en m o u v em en t  les tu r ­
bines, reliées au x  appareils  qui com prim aien t l’air. Quand 
les perfora teurs  qui fa isaient rap idem en t tou rner ,  dans le 
rocher, le piston d ’un  cylindre, m û  p a r  l’a ir  ré d u i t  au  v ing­
tième de son vo lum e, av a ien t  creusé des trous assez p ro ­
fonds, on recu la it  les m achines, on descenda it  devan t elles 
un  tab lie r  de fonte, on chargea it  les m ines  de dyn am ite ;  et
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aussitô t ap rès  l’explosion, des rob inets  lâchaien t des flots 
d ’a ir  rcspirable , qui d iss ipaien t la fu m é e ;  puis on enlevait  
les débris détachés p a r  la  com m otion, et les perfo ra teurs  
rep rena ien t  leu r  place. Le m êm e travail ,  n u i t  e t  jo u r ,  se 
répéta  ainsi pen d an t  neu f  ans consécutifs !
Du côté de Goeschcnen, tou t  a lla  b ien ; mais de l 'au tre  
côté, su r  le versan t  italien, on eu t  à lu t te r  contre des obsta­
cles e t des difficultés im prévus . Au lieu de ren co n tre r  la ro ­
che dure, on se trouva  dans u n  te r ra in  m ouvan t,  formé de 
dépôts de g lac iers  e t t raversé  de couran ts  d ’eau. Des sour­
ces ja il l issa ien t sous les coups de p ioche, in ondan t  les ou­
vriers, les chassan t  comme un  je t  do pom pe.
P e n d a n t  douze m ois ,  on fut com m e dans un lac.
Mais r ien  ne pouvait  ra len t i r  la violente a rd eu r  de l ’en tre ­
p ren eu r  Fav re .
Ses déboires fu ren t bien  a u t re m e n t  g rands  lo rsque l ’en ­
treprise faillit être suspendue faute d 'a rgen t ,  lorsque  les o u ­
vriers  se révo ltè ren t  en ju i l le t  1875, et que, deux ans plus 
tard, un  incendie d é tru is i t  le village d ’Arola. E t que de fois, 
coup sur coup, la  voûte en m açonnerie  du tunnel s ’écroula  !
C ertaines « m auvaises places », comme on les appelait, 
ont coûté plus de v ingt-c inq  mille  francs le m ètre .
Dans l’in té r ieu r  do la m o n tagne ,  le th e rm o m ètre  m a rq u a i t  
30 degrés; mais tan t  que le tunne l  n ’é ta i t  pas percé, les ou­
vr ie rs  é ta ien t  sou tenus  p a r  une  sorte de fièvre, ils redou­
b la ien t d ’efforts. Le découragem ent et la désertion ne se m i ­
ren t  pa rm i eux que lo rsque  le b u t  fu t  p resque  atte in t.
Le g ran d  tunnel traversé , n ous  voici en Ita lie . Les m û ­
riers à l ’écorce soyeuse et b lanche , aux  feuilles délicates 
et t ransparen tes ;  les ch â ta ign ie rs  au x  troncs énorm es com m e 
des p iliers  de cathédrale  ; la v igne qui suspend  à do hautes  
claies supportées p a r  des colonnes de g ran it  scs festons aussi 
capricieux que les festons de ceux qui s’en iv ren t  de ses 
g rappes ;  les pe rru q u es  b londes des maïs qui s’ébouriffent
au  v e n t ;  toute  celle végétation forte, où u ne  sève chaude 
coule à flots, ces fleurs d ’une b e a u té  ra re ,  d ’une grâce et 
d ’un  éclat qui n ’ap p a r t ien n en t  q u ’aux  zones p r iv i lég iées , 
ind iquen t un h u m u s  plus fécond, u n  sol p lus robuste , u n  ciel 
plus a rden t  que celui des vallées supérieures  q u ’on v ien t  
de quitter.
Faido , chef-lieu de la L evantine ,  est m o llem en t couchée 
dans cette superbe vallée du  Tessin, qui porte, à son origine, 
le nom  de val Bedrello , puis  celui de Levantine, et enfin de 
R ivièra . L a  r iche  fantaisie de l ’a rch itec tu re  i ta lienne éclate 
dans ses m aisons  de p ierre  à colonnades, dans son église à 
cam panile , dont le cadran  aux  aiguilles dorées est  tourné  du 
côté du  village, com m e un soleil immobile qui ne se couche 
jam ais .
Tout près de Faido , la F im m e g n a  ja il l i t  d ’une^enta il lc  de 
rocher, déroule ses eaux en nappe  de neige qui flotte au- 
dessus des scieries cl des moulins qu ’elle m e t  en m ouvem ent,  
et tom be avec u n  g ran d  fracas de cascade dans le lit troublé  
du Tessin.
P a r to u t  des verdures  pu issan tes , de jolies m aisons h e u reu ­
ses assises su r  l 'herbe, sous les arbres, des terrasses où sont 
g roupés des v illages q u ’engu ir lande  la  vigne. On descend 
tou t  à fait dans les rég ions rian tes  e t généreuses  des Alpes 
italiennes.
Q u’on s’im ag ine  la  joie des hom m es du N ord , en se trou ­
v an t  ainsi tou t  à coup transportés  dans une  sorte de terre  
prom ise , au  milieu d ’u n  paysage fleuri et ensoleillé, d ’une 
. f ra îch eu r  d ’oasis, parfum é com m e u n  ja rd in ,  sous u n  ciel 
d’un  bleu doux où  quelques nuages passen t  et s’effacent 
comme un  vol lo in ta in  d ’oies sauvages.
E t  l ’en ch an tem en t  con tinue  à m esu re  q u ’on s ’éloigne du 
m assif  du G olhard , des som m ets  pâles des g lac iers , et la 
surprise est p lus délicieuse et plus grande chaque fois q u ’on 
sort de ces tunnels  en l ire-bouchon où la  locomotive semble 
ro u le r  su r  elle-m êm e comme une toupie, et dont l ’obscurité
profonde rend  plus magnifique le paysage  éblouissant de 
lumière qui leur succède.
- Enfin nous voici à Bellinzona.
A la sorlic  d ’un second tunnel, au  delà d’une go rge  étroite 
e t sauvage, appara ît  tout à coup, com m e dans une superbe  
féerie, comme dans un  paysage de rêve, la  nappe  bleue du 
lac de L ugano, avec sa bo rd u re  de prairies vertes et de m on­
tagnes violettes, avec les c lochers bario lés de ses villages, 
les g randes  façades b lanches de scs hôtels  et de scs villas. 
Oh ! le m erveilleux tableau !
On d ira it  qu’on descend dans un  ja rd in  enchanté , caché 
p a r  les g randes murailles ne igeuses  des Alpes. Des parfum s 
de ja sm in s  e t  de roses volent dans l ’air. Les haies  son t en 
(leur, les papillons dansent, les insectes bourdonnen t,  les 
oiseaux chantent. L à-hau t ,  dans la  m o n tag n e ,  c ’est la neige, 
les glaces, l’hiver, le silence ; ici, c 'est le soleil, la vie, la 
joie, toutes les allégresses v ivantes  du p r in tem ps et de l ’été.
L ’or des moissons resplendit dans les cam pagnes ,  et le lac, 
au loin, ressem ble à u n  m orceau  d ’azur détaché du ciel.
L ugano  est déjà l’Italie, non  seu lem ent pa r  la r ichesse du 
sol, la magnificence de la végétation , m ais  aussi p a r  la  lan­
gue, les m œ u rs  et le p i t to resque  des costum es. Dans chaque 
vallée les gens sont habillés différemment": ici les fem m es 
po rten t  u n  ju p o n  court,  u n  tablier re ten u  à la  taille par  u n e  
cein ture , u n  corse t de couleur vive; là, elles se coiffent d ’un 
bonnet  q u ’elles o m b rag en t  d ’u n  g ran d  chapeau ; dans le val 
Maroblio, elles ont une robe de laine qui ne  diffère pas b eau ­
coup de celle des capucins.
Les hom m es n ’ont plus cette tournure  carrée, celte  m arche  
lento et pesante  des habitan ts  de Bàie et de L ucerne  ; ils sont 
lestes, ne rveux , dégagés.
A tous les carrefours, des m archandes  sont assises derrière  
des corbeilles de légum es ex trao rd ina ires  e t de fruits m ag n i­
fiques, et, sous les a rcades qui couren t le long  des m aisons,
de gros  épiciers v iennent, en  m anches de chemise, resp irer  
de tem ps en temps su r  le seuil de leu r  boutique, comme des 
h ippopotam es so r tan t  de l’eau po u r  rep rend re  haleine.
Q u’ils sont gais et am u san ts ,  ces cafés italiens pleins de 
b ru i t  et de couleur,  avec leurs toiles rayées de bandes rouges 
ou b leues, leu r  avan t-garde  do petites  tables om bragées 
d ’o rangers ,  e t leu r  clientèle b a v a rd e ,  rem u an te  e t gesticu­
lante ! Les garçons en veste noire, en pantoufles de cu ir ,  un 
coin du  tablier relevé à la cein ture , co u ren t  avec une vitesse 
de k a n g o u ro u s ,  p o r tan t  su r  des p la teaux  de m étal des sirops 
de toutes n u a n c e s , des g laces ,  des so rbe ts ,  des g ran its  en 
py ram ides  roses, ja u n e s  ou vertes.
Be sept heures  à n eu f  heures , vous voyez toute  la  société 
de L ugano  défiler devant vous. Ce sont des avocats avec leurs 
femmes, des médecins avec leu rs  filles, des banqu iers ,  des 
p ro fesseu rs ,  des com m erçan ts ,  des fonctionnaires.
Q uand  la nu i t  est tombée, quand  les étoiles s’allum ent, 
des m usiciens et des chanteurs  am bu lan ts  v iennen t se g ro u ­
p er  su r  la place e t  im provisen t un  concert.
L E  L A C  M A J E U R
Le le n d e m a in —  c’éla it  u n  d im anche — je  pris  le bateau  
vers dix heures  afin d ’arr iver  le môme soir à C hiavenna.
P o u r  peu q u ’on sache s ’o rgan ise r ,  calculer son temps, 
faire u n  petit  i t inéra ire  en é tu d ian t  d ’avance la carte  et les 
ho ra ires ,  que de choses on peut voir dans une  jo u rn é e  !
On a bien quelques bouffées de fièvre; mais quelles jo u is ­
sances pour  l’esprit, quelle  fête p o u r  les yeux , que  cette suc­
cession de paysages,  do tab leaux  et de scènes qui défilent 
d evan t ,  vos y eux ,  vous occupent sans cesse, vous t iennent 
en haleine et  en éveil du m atin  ju s q u ’au soir !
La jo u rn é e  s ’annonce  sp lendide . Quelle joie  de vivre! Le 
ciel est bleu, le lac est b leu , d ’un  bleu  profond, ina lté rab le ,  
m étallique ; L u g an o ,  don t les b lan ch es  façades s’é tagen t  sur 
les collines couvertes de v ignes et om bragées  de ch â ta i­
gniers , recide à m esure  que la  v a p e u r  s’éloigne.
Des familles end im anchées  encom bren t le pon t  : les fem ­
mes en toilette voyante , avec des chapeaux  à  ru b an s  ou de 
hauts  feutres em panachés de p lum es rouges ; les hom m es 
en complet de n a n k in  ja u n e ,  avec des c rava tes  vertes ,  b leues 
ou rouges,  des cha înes  d ’or en  feston su r  le ventre ,  des
branches  de corail m on tées  en épingle , de grosses  bagues 
de dentiste aux  doigts.
Voici, à gauche, au  pied du  m on t B ré , don t on a t te in t  le 
so m m et en deux heures  et dem ie , en p a r la n t  à pied de L u ­
gano  et en p re n a n t  la m ontagne  à  revers ,  voici Grandia, 
don t les m aisons de p ierres  m o n ten t  en py ram ides  au  m ilieu  
des v ignes cl des, ja rd in s  suspendus  sur l’eau.
P u is  c’est Safi-Mamello, en tou ré  de cham ps de m aïs  lioup- 
pés de soie, au-dessous d ’un  é trange  village d ’aspect bata il­
leur,  avec ses m urs  dressés en  rem p ar ts  de châ teau  fort.
Les r ives du lac dev iennen t m oins  peuplées, m ais  celle 
absence de m aisons  o u  de villas n ’ôle rien à leu r  beauté  ; 
elle a joute , au  contraire , à le u r  charm e, en fa isan t oublier  
l ’a rgen t ,  la spéculation.
Un peu plus loin cependant,  on aperço it  des villages hau t  
perchés su r  les collines qui b a ig n e n t  leurs pieds dans le lac, 
e t  des églises qui re ssem blen t  à de g ra n d s  oiseaux blancs, 
im m obiles ,  le cou en l’air.
Après a v o ir  laissé Ostcno de rr iè re  nous, nous en trons  
dans un  golfe q u ’ab ri ten t  de h au tes  m o n tag n es ,  dans une  
anse tranquille  e t  ch a rm an te ,  au  fond de laquelle  se m o n ­
tre Porlezza, avec scs m aisons a u x  façades m ulticolores, sa 
coquette église neuve  qu i se dresse  à côté de l ’ancienne, 
com m e un  lis éclatant près d’un v ieux  tronc rongé p a r  les 
pluies.
De Porlezza à Menaggio, 011 fait le t ra je t  en voilure , à 
t ravers  une plaine de lum ière  et de poussière , u n  m arécage  
desséché où poussen t  de hau tes  lierhes qui en cad ren t  d ’or le 
petit  lac dfil Ciano, b r i l lan t  com m e un  saphir.
A Crocce, on se re trouve  dans une  terre  féconde, au  m i­
lieu des lau r ie rs ,  des o ran g e rs  e t des m ûrie rs  ; on se sent 
en plein su r  le sol de l 'I talie  : les v ignes  suspenden t leurs 
g rappes  verm eilles , comme des offrandes au  dieu  Soleil ; les 
m aïs  se d ressent en  hauLesGances vertes ,  les énorm es  cour-
gcs cuivrées ressem blen t à des fruits é tranges  tombes de 
la lu n e ,  dont ils ont la form e et la  couleur.  E t ,  com m e une  
splendide toile de fond , dans un  b eau  décor de ve rdu re ,  on 
découvre au  loin le lac de Còme, so u l ig n an t  do sa grande  
ligne bleue les collines et les m o n ta g n e s  qui l ’en tou ren t ,  
couvertes d ’une  végéta tion  r ian te ,  parsem ées de m aisons, de 
villas é légantes , d ’hôtels  aux  arch itec tu res  de palais.
E t  m a in te n a n t  m ontons  en ba rque  et  allons su r  la  rive 
o r ien ta le ,  passer  une  heure  à Bcllagio, à la pointe du  cap 
qui divise le lac en deux bras.
Bcllagio no v au t  pas Cadenabbia. On y  rencon tre  toutes 
les la ideurs  de la  civilisation : une vilaine ru e  qui s ’appelle 
le corso V ic to r-E m m an u e l ,  des enfants  déguenillés et pouil­
leux qui b ra il len t,  des gen d arm es  qui bâillent, une villa  qui 
s’appelle la  villa Serbelloni et dans le parc  de laquelle vous 
ne pouvez vous p rom ener  sans ache te r  u n  ticke t ,  com m e 
p o u r  en tre r  dans u n  café-concert.
E n tre  les tab leaux  de quelques v ieux  peintres i ta l iens ,  
restés accrochés aux  m urs  dos corridors  de l’anc ienne  villa, 
on a collé des affiches do com pagnies  de nav iga tion , des 
hora ires  de chem ins  de fer su r  pap ie r  ja u n e ,  des réclam es 
d 'hôtels  quadrillées, des adresses de pho tog raphes  et de con­
fiseurs. Cet hôtel ressemble à l ’hôtel des ventes , et une tris­
tesse m ortuaire  s’en exhale au m ilieu  des sp lendeurs de ces 
ra res  paysages.
L E  C O N T R E B A N D I E R
Nous passâm es successivement, devant les villas e t  les h ô ­
tels de M enaggio, (levant Bollano, au  pied du m on t Grigna, 
e t devant Rczzonico, g a rd é  encore p a r  sa vieille forteresse du 
treizième siècle, ru ine  géan te ,  don t les m u rs  crevassés laissent 
voir à t ravers  leurs dentelles le b leu  brillant de l’borizon. .
Toute  cette partie  du voyage est délicieuse e t  charm ante .
Le lac de Còme a plus de g râce  et plus de noblesse que le 
lac M ajeur. Les m on tagnes  qui l ’en to u ren t  p longen t  leu r  
tôle dans l ’azur du ciel e t leu r  p ied dans l’azur  de l’eau. De 
tous les lacs italiens, c’est celui que je  préfère.
A u fond de ces golfes p it to resquem ent découpés, de ces 
baies tranquilles  où le Ilot se déroule en molles caresses, que 
de jolis villages ignorés, dans des sites pleins d ’ombre, de 
silence et de paix! Quelle sieste douce l’âm e ferait là ! . . .
Les A nglais  ne voyagent ja m a is  le d im an ch e ;  les p rem iè ­
res places du ba teau  é ta ien t vides; aux  secondes —  à l ’avan t  
— s’en tassa ien t  dés paysans et des paysannes en habits  de 
fète, très gais, r ian t ,  chan tan t ,  p a r lan t  avec de g rands  éclats 
de voix, h eu reu x  de vivre, de ne r ien  faire, se la issan t  aller
aux  expansions b ruyan tes  des peuples de tem p éram en t  vi­
b ran t ,  tou t échauffé de soleil.
Seule, une vieille femme assise à l ’écart  conserva it  un  a ir  
g rave  et sérieux.
Im m obile  com m e u n e  sta tue , elle tena it  ses yeux  obstiné­
m en t  fixés su r  la pointe  d 'un petit cap qui grand issa i t  dans 
le lo in tain .
J e  la  reg a rd a is  avec curiosité  en m e p ro m en an t  su r  le 
pont, car elle n ’avait pas u ne  physionom ie ordinaire , e t  j ’ad ­
m ira is  les grosses boucles d ’oreilles e t  le collier q u ’elle por­
tait . Le collier, composé de pièces de m onnaie  à l’effigie de 
M arie-Thérése, m e  rappe la i t  ceux  que j ’avais vus au  cou des 
femmes de Bosnie e t des confins militaires. Q u an t  aux bou ­
cles d ’oreilles, c’é ta ien t  des merveilles d ’orfèvrerie ancienne.
L a  vieille finit par  re m arq u e r  l’a tten tion  que je  prêtais  à 
ses b ijoux  ; elle en p a ru t  flattée, et m e dit en italien au  m o ­
m en t  où je  passais devan t  elle :
« Ils sont très v ieux, n ’cst-cc pas, s ignor?
— E t  très b eau x . . .  les boucles d ’oreilles su r tou t .  »
Elle en décrocha  u n e  e t  me la m it  dans la m a in  :
« Pesez-m oi ça ! . . .  Il y a de l’o r  pou r  dix napoléons. On 
m ’en a offert cent francs, j ’ai d it ûon . Ils on t appar tenu  à 
m a  mère et à m a  g ran d ’m ère. On ne vend pas les reliques de 
famille .. .  à moins, ajouta-t-e lle  d ’une voix sourde  et concen­
trée  qui décela it  la colère, q u ’on y soit abso lum ent ob ligée.. .»
E n  d isan t  ces mots, elle avait  baissé  les yeux , mais elle 
les re leva  aussitô t e t  les ram en a  avec u n  redoub lem ent d’at­
tention du  côté de Dongo.
C urieux com m e le dev iennen t tous ceux qui voyagent,  
je  dis à la vieille :
« Q u e lq u ’un  vous a ttend là-bas?  »
Elle me répondit  v ivem ent :
« O h !  non, je  ne l’espère pas. Quel m a lh e u r  s'il é ta it  là ! 
On l ’a u ra i t  pris.
— La personne qui vous intéresse est en fuite?
Oui ; c ’est m on m a r i . . .
—  Votre  m a r i! . . .  Q u ’a-t-il donc fa it? .. .
—  R ien . . .  Il est con trebandier.  »
Elle se tu t un m om ent,  puis  elle r e p r i t :
« Vous ne savez donc pas , s ignor, q u ’on p o u rsu i t  les 
contreband iers  com m e des vo leurs?  »
E t  elle se m it  à crier  tout b a u t  que le v ra i  vo leur était 
le g o uvernem en t,  qui augm en te  chaque  année  sans ra ison 
les taxes et les im p ô ts ;  que tout est m e il leu r  m arché  en 
Suisse, e t  que  ceux  qui ont de bonnes jam b es  pour  tra­
v e rse r  la  m o n tag n e  sont b ien  libres d’a ller ache te r  leurs 
p rov is ions  au  delà  de la  f ron tière . . .
Les paroles de l ’I ta lienne excitè ren t  v ivem ent m a  curiosité; 
f lairant quelque histo ire  ém ouvan te ,  je  m ’assis à côté de la 
vieille, et je  la  pria i  de me conter  l ’aven tu re  arrivée à son 
m ari .
« Ali! s ignor, fit-olle, quel m a lh e u r !  Il y a trois jo u rs ,  la  
veille de l ’A ssom ption , m on hom m e rev in t,  selon son h ab i­
tude, pou r  assister à la  g ra n d ’messe, car il est bon chrétien. 
Comme la n u i t  était  som bre, il avait  p ris  avec lui, au  lieu 
de le la isser dans la m ontagne, le ballot de tabac q u ’il était 
allé chercher à L ugano . Qui l’a  dénoncé?  qui l’a v u ?  Nous 
saurons  ça plus lard. Il n ’a rencontré  n i  gendarm es  ni doua­
n iers ; son cliicn n ’a pas aboyé u ne  seule fois, lu i qu i llaire 
ces gens à cen t pas et qui leur  en veu t  pour tous les coups 
de fusil q u ’ils lui ont envoyés. P auvre  Turco ! Il ne  dira plus 
r ien  m a in ten an t!  Un si fidèle animal, et sans peur ,  comme 
u n  lion ! Les brigands m e l’ont tué . . .  »
Une larm e rou la  sur la joue  de la  vieille.
Elle l’essuya du revers  de la  main , puis elle con tinua  :
« Mon m ari  je ta  son ballot dans u n  coin de la  cuisine, 
m a n g e a  sa polen ta  et se coucha.
« Quand je  le re joignis, il dorm ait  comme une  souche ;  il 
avait  fait quinze lieues.
« Vers quatre  heures ,  je  fus réveillée p a r  le chien, qui g ro ­
gnait .  Le village sem blait  encore p longé clans un  profond 
sommeil, dans ce sommeil si calme des jo u rs  de fête ; au  
dehors on n ’en tendait  pas u n  bruit,  sauf quelques coqs qui 
com m ença ien t  à se répondre.
« Je  me levai b ien doucem ent, je  pris mes sabots à la  m ain  
et je  descendis à la cuisine, où nous avions laissé Turco.
« L a  queue et les oreilles droites, le m useau  allongé vers 
la porte , il g ronda it  d ’une voix rauque  com m e s’il eût senti 
quelqu’un de suspect rôder au tou r  de la m aison.
« Silence, Turco , silence ! » fis-je en me glissan t avec pré­
caution ly long du  m u r  ju s q u ’à la fenêtre ; et je  me cachai 
derrière  u n  vieux m anteau  accroché à u n  clou, re ten an t  le 
chien de la  main droite, soulevant len tem ent le m an teau  de 
la main gauche , pou r  reg a rd e r  ce qui se passa it  devan t  la 
m aison .
« Le cœ ur m e  b a t ta i t ;  j ’avais de vilains pressentim ents.
« Un petit j o u r  gris  tombait comme une  poussière  ; je  ne 
vis rien.
(c E t  cependan t Turco continuait  de g ro n d e r  sourdem ent et 
son poil se hérissait.
« Tout à coup il fit un m ouvem ent b rusque et il s’é lança de 
toute sa force contre la fenêtre. J ’eus toutes les peines du 
m onde à le re ten ir .  E t  au  m êm e  m o m en t j ’aperçus deux 
silhouettes noires qui se glissaient en se baissan t derrière  la 
ha ie  du ja rd in .
« Je reconnus les douaniers.
—  Silence, Turco  ! criai-je  de n ouveau  au  chien en le re ­
ga rdan t  d ’un a ir  de m enace, et je  l’en tra înai avec m oi dans 
l ’escalier qui conduit  de la cuisine à la cham bre.
<( Mon m ari dorm ait  encore com m e u n  bienheureux .
« —  Lève-toi vite , lève-toi, lui dis-je en le secouant. . .  Les 
« douaniers  sont a u to u r  de la  maison. »
« Il ne fit q u ’un saut e t me dem anda  si j ’avais caché le tabac.
« Je lu i  répondis  :
« — P as  encore. »
« i f  m e  di  L :
« —  Dépêche-toi d ’aller le cacher. »
« Je  redescendis dans la cuisine avec Turco, mais il n ’y 
avait plus m oyen de le tenir. Il sau ta i t  com m e u n  furieux, 
en  aboyant. Il finit p a r  s ’échapper.
» Si vous aviez vu  avec quelle colère il se je ta  contre la 
porte  ; m a parole , on eût dit q u ’il é ta i t  en ragé .
<( J ’appliquai l’œil au  trou de la se rru re  e t je  vis les deux 
d o uan ie rs  qui s ’avança icn t  à pas de loup, avec précaution, 
p o u r  ne  pas faire de bru it .
« Je  barr icadai la porte  avec la lourde table de chêne de la 
cuisine et je  tirai to u t  doucem en t le g ran d  verrou.
« —  P o u rv u  que j ’aie le tem ps de cacher le tabac ! » p en ­
sais-je.
<( Je  chargeai le sa c 'su r  m on épaule e t je  courus le porte r  
à la g range , où je  le mis sous un  tas de paille.
« P en d an t  ce temps les douaniers, qui ava ien t en tendu  le 
ch ien  aboyer et qui c ra igna ien t  que m on m ari  ne v în t  au -  
devan t d ’eux, ca r  c’est u n  ga il lard  à n ’avoir pas  p e u r  de six 
h o m m es ,  essayaien t d 'enfoncer la  porte , m ais ils n ’y  pa rve ­
n a ien t  pas.
« Alors ils se m iren t à parler . Turco aboyait si fu rieusem ent 
que je  ne com pris  r ien  îi ce q u ’ils disaient.
« Comme je  ne répondais  pas, l ’idée leur v in t q u ’il n ’y avait  
peu t-ê tre  personne, et ils c ru ren t  q u ’ils pouvaien t se risquer 
p a r  la fenêtre.
« L ’un d ’eux, d ’un  coup de coude, enfonça un ca rreau  ; 
puis, passan t  le b ras  à l’in térieur, il poussa  l 'espagnole tte  et 
ouv r i t  la  fenêtre.
« Turco, au  m ilieu  de la cuisine, les yeux  flam boyants, la 
gueule  ouverte , attendait.
« Dès q u ’il v it u ne  issue, il p rit  son élan et sau ta  à travers  
la  croisée au  cou du prem ier douanier .
« L ’hom m e et le chien rou lè ren t  à terre , l ’un criant, l ’autre  
m uet, m o rd a n t  son adversa ire  avec fureur ,  e ssayan t  de l ’é-
tranglcr. L ’hom m e était  blanc com m e un m ort,  scs mains 
crispées s’efforçaienl en vain de repousser  le chien, dont le 
m useau  é ta i t  m a in te n a n t  rouge de sang. Les au tres  doua­
n iers acco u ru ren t  le revolver au  po ing ;  m a is  ils n ’osaient 
tirer, de peu r  d ’a t te indre  leur c am arad e  en m êm e temps que 
le chien.
« Une bataille  terrib le  s’en g ag ea  en tre  ces h om m es c tT u rco .  
Ah ! s ignor, si vous aviez été là, vous auriez crié b ravo, te l­
lem ent il é ta it  b eau !  11 avait  lâché  son p rem ie r  adversaire , 
qui é ta i t  é tendu , tout ra ide , su r  le sol, cl il s’était re tourné  
contre  les au tres  douaniers . Il les m ordait ,  déch ira it  leurs 
vê tem ents ,  s a u ta n t  de l ’un à l’au tre ,  bondissan t avec l ’agi­
lité d ’un  tig re  e t la  frénésie d ’un  démon. Ils t i rè ren t  p lu ­
s ieurs fois su r  lui sans l’a t te ind re ;  on eû t  dit q u ’il était 
ensorcelé.
« Enfin ils p riren t  leu rs  sabres, et, celle fois, com m e Turco 
ne recu la it  pas, q u ’il redoub la it  scs furieuses  a t taques,  ils le 
t ra n sp e rcè ren t  de p lus ieurs  coups à la fois.
« Mon hom m e éta it  descendu  dans la cuisine. »
<( Il me d it :
<( — A s- tu  caché le tab ac?  »
« Je  lui répondis :
« —  Oui. »
« —  C’est bien, fit-il. Adieu, je  me sauve avan t q u ’ils en­
ti Iront. Ne m anque  pas d’aller demain raco n te r  à Luigi Cervi 
» ce qui est arr ivé, et p rév iens les cam arades,  ils te donneront 
« de mes nouvelles. »
« Il sortit  p a r  la  pelile  porte  de la grange, et je  m onta i  au 
g ren ie r  pou r  le suivre  à travers  la  lucarne. 11 se coula le long 
d ’une haie e t a t te ign it  les v ignes, où il d isparu t.  Une fois 
dans les v ignes, il é ta it  dans la m o n ta g n e . . .
« Quand je  revins  dans la  cuisine, les douan iers  y étaient, 
b ou leversan t  to u t ,  fouillant to u t ,  b r isan t  tout com m e s ’ils 
é ta ien t  ivres.
« L ’un d ’eux, dont le pan ta lon  éta it  déchiré e t le genou
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sa ig n a i t ,  m ’em poigna à la  gorge , cl me poussan t  contre  le 
m u r  s’écria  :
« — Ah ! c ’est toi, sorc ière ,  qu i as lâché le chien co n tre  
nous..  »
c Je crus q u ’il allait m ’é trang le r .  Je n ’avais plus de souille ; 
mes yeux  tourna ien t.
« Scs cam arades l ’a r rê tè ren t .
« —  Où est ton  n ia r i?  » m e dem andèren t- i ls .
» Je  leu r  répondis  :
« — Mon m ari n ’est pas  ici.
« —  T u  m ens !
« —  Fouillez la m a iso n .  »
« Ils a l lè ren t  par to u t ,  dans tous les coins, à la cave, au g a ­
letas, dans l’écurie, dans la g range .
« Ils avaien t ouvert  la  porte  de la cuisine; je  sortis p o u r  
voir ce q u ’ils ava ien t fait de Turco.
« Hélas ! le pauvre chien éta it  é tendu  sans vie, le cou à m oi­
tié coupé, la  gueule  salie d ’u ne  écum e sang lan te ,  à quelques 
pas de la  fenêtre  q u ’il avait  défendue. De le voir ainsi, cela 
m e  creva le cœ ur.
« Je p leu ra i  com m e si j ’avais pe rdu  m on enfant.
« Les douaniers, n ’ayan t  rien  trouvé, é ta ien t  revenus.
» Ils m e  dirent :
« —  Ton m ari  a f i lé ! . . .  c’est u n  m alin ,  mais nous le m i t r a ­
ci p erons . . .  Sorcière, dis-nous où est le sac .. .  le sac de tabac 
h qu ’il a  apporté  h ie r  so ir?  »
« Je  leur répondis :
ci — 11 l ’au ra  rem porté , puisque vous ne l’avez v u  nulle 
ce part.  «
» Ils vou lu ren t  m ’in tim ider pa r  des m enaces, faire sem blan t 
de m ’a r rê te r ;  je  leu r  dis :
« —  Je  sais la  loi, vous ne me pouvez r ien  faire sans  
p reuve .. .  « V ous  n ’en avez p as . . .  A llez-vous-en .. .  »
ci Ils fu ren t bien obligés de me laisser tranquille.
« E t  ils sortirent en m augréan t .
« —  Ton m ar i  me payera  tout ça! » me dit le plus vieux en 
m e m e tta n t  le po ing  sous le nez.
« Je  rem on ta i  à m a lucarne  et je  les suivis longtem ps, 
longtemps, ju s q u ’à ce q u ’ils eussen t d isparu .
« A la nu it ,  j ’en terra i  au  fond du ja rd in  no tre  pauvre  Turco 
et  je  p lantai quelques fleurs su r  sa tombe.
« J ’étais bien triste  ; je  pleurai une  partie  de la  nu it ,  e t sans 
cesse je  m e disais :
« — Si p o u r ta n t  ils a t t rap en t  to n  hom m e, que dcvicndras-  
« tu  e t  que deviendra-t- i l?  »
« Le lendem ain , à  la pointe du  jo u r ,  j ’étais de nouveau  en 
vedette  au  g ren ie r .  L a  p la ine  éta it  silencieuse et vide ; tout 
éta it  immobile dans la m ontagne.
« Quand le ba teau  passa , je  le pris  p o u r  aller à L cnno , chez 
Luigi Cervi.
« Ce L u ig i  est un  gros négociant fort riche, don t la fortune  
a été faite p a r  les contrebandiers . 11 m ’écouta  d 'un  a ir  très 
contrarié  et m e dit ces seuls m ots :
« —  Tâchez que votre  h o m m e  ne se fasse pas p in c e r !  »
« P u is  il me congédia .
« P rè s  de sa  m aison , je  ren co n tra i  quelques com pagnons  
de mon m ari ,  qui savaien t déjà  la  nouvelle et qui me d iren t  
de bonnes paroles.
« J ’ai dû coucher à Lonno, car le ba teau  ne  revient pas dans 
la  m ôm e jou rnée .  Encore  dix m inu tes ,  e t je  serai de re to u r  à 
D ongo . . .  C’est la pointe qui est là, devant n ous .. .  Ali ! santis­
sim a M aria! j ’ai froid au  cœ ur, e t il me semble que mes yeux 
se brouillen t. . .  Vous ne voyez rien , s ignor?  »
Je  pris  m a lorgnette , m a is  je  n ’osai pas dire à la vieille que 
j ’apercevais, au  milieu d ’un g ran d  concours de m onde , des 
douaniers en arm es  qui ava ien t l ’a i r  de garder  u n  prisonnier .
Le b a teau  se rapprocha it  de plus en plus des rives, vers 
lesquelles il envoyait de larges nappes d ’eau  bleue frangée de 
dentelles d ’écume.
On distinguait m a in ten an t  à l ’œil nu  les m aisons du village
avec leu rs  treilles vertes, le couvent des Dominicains à l’en ­
trée  de la  vallée, l ’auberge  avec son enseigne rouge , le petit  
débarcadère  au  p on t de bois b ran lan t  posé su r  des chevalets, 
et la  foule endim anchée  qui faisait cercle a u to u r  de deux 
douaniers en tre  lesquels se tenait  un  h om m e dont les m ains  
é ta ien t attachées.
L a  vieille s’était  levée to u te  droite : elle rega rda it  avec la 
fixité d ’une  ha lluc inée ;  puis, tou t  à coup, elle devint pâle 
com m e u n  linge, a r ticu la  un  no m  d’une voix étouffée, —  le 
n o m  de son m ar i  sans doute, —  et se la issa  re tom ber su r  le 
banc.
L e  b a teau  abordait ,  on je ta i t  les cordes; tou t  le m onde 
éta it  occupé à suivre la  m anœ uvre  et à  vo ir  ce qui se passait 
à te r re .  P e rsonne ,  excepté moi, n ’avait  rem arqué  l ’ém otion  
de la vieille.
B eaucoup  de gens descendirent. Dès que la  petite passe­
relle fut libre, les deux  douaniers  em boîtèrent le pas  derrière  
leu r  p r isonnier  et m o n tè ren t  su r  le ba teau .
L ’hom m e qu ’ils conduisaient à  Gravedona, où les prisons 
sont au trem en t solides q u ’à D ongo, était un  g ran d  diable au 
te in t pâle, aux  yeux et aux  cheveux noirs , à la  barbe du re  et 
frisée com m e du  crin , au  cou m aig re  dont les m uscles  sail­
la ien t ;  la  peau  de son visage éta it  comme collée su r  ses os et 
creusée de rides profondes : une  véritable figure d’affamé. Il 
é ta i t  vê tu  d’une veste couleur olive, ja u n ie  p a r  les pluies, 
m an g ée  par  le soleil; son pan ta lon  de velours à côtes était 
couvert  de bouc et déchiré en p lusieurs  endroits.
Son apparit ion  excita u n  vif m ouvem en t de curiosité  parm i 
les passagers ,  qu i s ’in te rrogèren t ,  se dem andan t si on le con­
naissa i t ,  si on savait pourquoi il avait  été a rrê té .
L a  vieille, à côté de laquelle j ’étais resté , d é tou rna  v ive­
m e n t  la  tête e t  reg a rd a  d ’un  au tre  côté.
Com m e le “banc  é ta i t  libre près d’elle, les douaniers v in ­
r e n t  s’y asseoir avec leu r  p risonnier ,  qu ’ils m ire n t  au  m ilieu  
d ’eux.
Le ba teau  avait  repris  sa m arche, côtoyant des bords très 
p la ts ,  m a ré c a g eu x ,  couverts  d ’oseraics aux  longues liges 
a rgen tées ,  coupés de ru isseaux  e t  de canaux  fo rm an t l 'e m ­
bouchure  de la Dongo.
Le p r isonn ie r  avait raba ttu  son large  chapeau  de feutre 
su r  ses yeux , il sem blait dorm ir.
U n des douaniers dit à son com pagnon :
<( J ’ai soif, cl toi, P ie tro ?  »
P ie tro ,  qui était près de la  vieille, répondit  :
« E t  moi donc ! après tou te  la poussière  que nous avons 
avalée! »
L ’autre  rep ri t  :
« E h  bien, va boire le p rem ier,  tandis que je  le garde  ; 
moi, j ’irai après.
—  Je  le ferai apporte r  u n  verre.
—  Lien , va. »
P ie tro  se leva et descendit dans la  cabine.
Deux m inutes p lus  tard, une grosse sommelière aux  m a n ­
ches re troussées arr iva  avec un  g ran d  verre  de vin rouge  qui 
t rem blait su r  une  assiette.
Elle  le p résen ta  au  douanier, qui glissa son fusil sous le 
banc afin d 'avoir les m ains  libres pou r  boire à  son aise.
Comme il lapait son vin à petits coups, en passan t  sa langue  
su r  sa m oustache, et q u ’il avait  en tam é un  bout de conversa­
tion avec une jeu n e  voisine, la vieille, qui m éditait son plan 
depuis Dongo, lira  v ivem ent do sa poche un  couteau  ouvert,  
coupa les cordes qui liaient les m ains  de son mari, et lui dit en 
lui m o n tran t  le rivage, qui n ’était q u ’à une centaine de brasses  :
<( Fclipo, p a r  la Madone, sauve-to i ! »
Le contrebandier  je  la u n  rapide regard  au to u r  de lui, et, 
ram assan t  toutes ses forces, d ’un bond il sau ta  par-dessus le 
parape t  dans le lac.
Son gard ien  v it le m o u v em en t  trop tard. 11 dem eura  un 
m om ent s tup ide ,  com m e pétrifié, tenan t  son  verre  d ’une 
m ain  et l ’assiette de l 'autre.
C ependant il se ravisa , et, je ta n t  les objets qui l ’em barras­
saient, il se baissa  rap idem en t pour  ram asse r  son fusil. Une 
balle b ien dirigée pouvait  encore a tte indre  le fugitif.
Mais la  vieille veillait.
A u  m om en t où le douanier  se pencha, elle le poussa  de 
tou tes  ses forces, il perd it  l ’équilibre et rou la  sur le pont. 
P o u r  le m a in ten ir  à  te rre ,  elle se ru a  su r  lui, l ’é l re ig n a n t  à 
la  gorge .
« P ie tro !  à m oi, au  se .. .  se . . .  cours! » h u r la i t  le douanier.
P ie t ro  ne pouvait  pas  l’en tend re ,  et personne pa rm i les 
passagers  ne voula it  p rendre  parti  contre  une  femme. D u 
reste , tout le m onde était  occupé à suivre le fugitif, qui 
n a g e a i t  comme u n  désespéré  et dont les chances de salut 
a u g m en ta ien t  à chaque  seconde.
Enfin, P ie tro  a rr iva ,  appelé p a r  les gens du bateau .
Il se je ta  su r  la  vieille, eut mille peines à d ébarrasser  son 
cam arade ,  et, tand is  que celui-ci la  m ain tena it ,  il déchargea  
rap idem en t son fusil contre le fugitif, qui lui répond it  p a r  
u n  geste  ironique. I l  venait  de p rend re  pied  su r  la rive : il 
é ta i t  sauvé !
Le m alheu reux  douan ier  fit une si drôle de g r im ace  que 
nous nous  m îm es tous à rire .
L a  vieille, dépeignée, son b o n n e t  dans le dos, les g randes  
m anches do sa chemise déchirées, r ia i t  aussi, prise d ’u n  fol 
accès de joie.
Quand elle vit son m ari  d ispara î tre  derrière  les gros bou­
quets  d’osier, sur  la  plage déserte , elle frappa  des m ains  et 
dansa  ; mais les deux douan iers  m iren t  fin à ses d ém o n s tra ­
tions joyeuses ,  en  la  p ren an t  b ru sq u em en t  chacun p a r  un  
bras  et en lui d isan t des m ots  grossiers . Pu is  ils la  forcèrent 
de s’asseoir, et, ayan t  renoué  les tronçons de la  corde qui 
avait servi pour son m ari,  ils lui a t tachè ren t  les poignets.
Douce m ain ten an t  com m e une brebis, elle les laissait faire 
en  leur disant :
« T ou t ce que vous voudrez .. .  ça m ’est éga l . . .  Il est
sauvé !... Il serai!  m o r t  dans  vos abom inables  prisons où il 
n ’y a pas d’a ir . . .  Tout ce que vous voudrez , ça m ’est égal!  » 
E t  elle ria it ,  elle ria it ,  se m o quan t des deux  douaniers, qui 
la l igotaient en ju r a n t  et en se r ran t  si fort la  corde que le 
s a n g  giclait de ses mains.
V I
l ’ e n g a d i n e
Le lendem ain  m atin ,  en  o uv ran t  m a fenêtre, j ’avais au- 
dessus de moi un joli ciel d ’u n  bleu tendre, un  ciel de lit 
plissé de petits nuages couleur sa tin  clair, et, a u - d e s s o u s  
de m oi,  u n  ja rd in  à k iosques e t  à charmilles, tout v ivant de 
belles fleurs, de roses rouges,  de roses roses. Dans le bassin 
d ’un je t  d ’eau aux  reflets bleus, le soleil t rem pait  sa cheve­
lure d ’or.
D evant l’hôte l,  la diligence fédérale a t ten d a i t ,  atte lée  de 
ses cinq robustes  chevaux  de m o n tagne ,  qui con tra s ta ien t  
avec les haridelles i taliennes qui m ’av a ien t  si len tem en t voi- 
tu ré  la veille.
E n  débarquan t,  à l ’extrém ité  du lac, à Collico, j ’avais loué 
un  antique  cabrio let qui m ’av a i t  conduit  cah in -cah a  j u s ­
q u ’à Chiavenna, où j ’étais arr ivé  vers m in u i t  et où j ’avais  
couché.
On ne s’a rrê te  pas longtem ps à Chiavenna ; c’est une simple 
halte  su r  la rou le  de Collico à Saint-M oritz  ou  de Coire à 
Milan. A u m o m e n t  de partir,, le m a î tre  d ’hôtel,  en hom m e 
poli, v in t  nous souha ite r  un  bon  voyage. P o u r  un  m aître  
d ’hô te l ,  c’était un  bon m aître  d ’hôtel, joufflu, p a n s u ,  rasé ,
luisant. Ses cheveux  ro u x  frisaient sous sa calotte  de drap 
noir, e t ses g randes oreilles ressem blaien t à de petites ailes ; 
il avait les yeux  b runs ,  d ’un Ion no ise tte , à  fleur de tête, u n  
nez en o ignon, une  bouche en cerise, u n  m enton  en ga loche , 
des favoris en côtelettes. Cravaté et gilcté  de b lanc , la chaîne 
d’or à breloques, le veston  bleu m arine  et le pan ta lon  à c a r ­
reaux. Quel sa lu t  il nous lit, le corps plié en deux, les j a m ­
bes serrées, les lèvres en cœur, sa calotte à la main ! On eû t  
dit qu ’il sa lua it  au  passage toute une descendance  de tètes 
couronnées. Son  ventre  m ajes tueux  en craqua.
Q uand  la d iligence to u rn a  au  coin de la ru e ,  il était  encore  
su r  le perron de son hôtel, penche en avant, d ans une attitude 
à la fois hum ble  et digne, avec le même sourire  su r  sa bouche 
c n lr ’ouverle.
L a  roule suit la vallée de B rcgaglia , em prisonnée dans des 
m ontagnes sombres ; quelques-unes,  s triées de neige, sem blen t 
veinées de m a rb re ;  à leu r  pied, la  v igne  cou rt  en festons, et 
des m aïs aux  hautes  t iges  secouent, com m e des chevelures 
blondes, leurs filaments soyeux .
Nous traversons le cours d ’eau  qui sépare  l ’Italie de la  
Suisse ; pen d an t  la nu it ,  pour  em pêcher les vo ilures  de pas­
ser, on tend une  chaîne  su r  le pont.
L a  prem ière  chose qui frappe nos yeux  en re n t ra n t  su r  le 
territoire  helvétique , c’est u n e  école.
E n tre  les deux  pays, la  vraie borne-fron tière ,  c’est l’école : 
et pour la  Suisse, l ’école est aussi la vraie forteresse *.
De tous côtés, 011 ne voit que des cimes d én u d ées ,  cadu­
ques, bizarres, éb ran lées  par  les tourm entes ,  déchiquetées  
p a r  les pluies, des pics où sont accrochées des bandes de 
neige pareilles à des lam beaux  de toile, des a iguilles, des 
clochetons de p ierre , des m onolithes brisés, de h au ts  pans de 
m u r  qui s’effondrent com m e des ru ines .  Enfin, nous voici au  
point cu lm inan t de la  vallée, su r  le h a u t  p la teau  de la Maloja,
I. Il y  a  e n  S u is s e  p lu s  tic s ix  m i l le  écoles  p r i m a i r e s  ; le s  v i l l a g e s  le s  p lu s  
é c a r t é s  d a n s  la  m o n t a g n e  o n t  l e u r  éco le  e t  l e u r  i n s t i t u t e u r .
au  m ilieu  d ’un  cirque de m on lagncs  dentelées, qui se ram i­
fient d ’u n e  façon bizarre.
Voici les bords désolés du lac de Sils, dans lequel tombe 
avec fracas le to rren t  qui descend du glacier de Fedoz. Du 
15 décem bre  au  15 m ai, une  épaisse couche de glace recou ­
v ra it  le pe t i t  lac alpestre. E n  1799, les F rança is  le traversè­
re n t  avec toute  leu r  artillerie.
D u  Piz della M argna, on voit la  I lau lc -E ngad ine  dans 
to u te  sa longueur ,  avec son collier de lacs tristes, tachés de 
l ’om bre  noire des mélèzes, ses pyram ides de neige, ses gla­
ciers qui font rêve r  de paysages polaires, ses m on tagnes  si 
b isco rn u es  de form es et si différentes de couleurs, pointues 
com m e des stylets, découpées en scie ou pareilles à des dô­
m es  effondrés. Ces paysages de l ’E ngad ine  ne ressem blen t en 
r ien  a u x  paysages o rd ina ires  de la  Suisse classique. Ils ont 
une beauté  rude  et sauvage, d ’une mélancolie qui é tonne et 
ne  p la î t  pas du  prem ier  coup ; mais, quand  on s ’est familiarisé 
avec cette na tu re  é trange , avec les contours heurtés  de ses 
m ontagnes ,  la  dure  ra ideu r  de ses pics, les déserts pâles de 
ses glaciers, on  lu i trouve  une  âpre  poésie, et l’on se sent 
rem u é  p a r  des sensations fortes.
Il y  a  vingt ans, celte longue vallée — u ne  des plus h a u ­
tes de l ’E u ro p e  —  é ta i t  solitaire  e t insoupçonnée.
Privée  de voies de com m unication , elle était  restée comme 
séparée  du  reste du  m onde. E t  au jo u rd ’h u i  encore, p o u r  tous 
ceux qui c ro ien t que la  Suisse ne se compose que de l ’Ober- 
land  et du  lac de Lucerne , c ’est un  p ay s  absolum ent n eu f  et 
écarté  des g randes  rou tes , e t  q u ’ils a u ro n t  la  jo ie  de dé­
couvrir.
Malgré les touris tes  qui s’y po rten t  m a in ten an t ,  l ’Engadine  
a conservé l ’orig inalité  de ses m œ urs ,  de son  la n g ag e ,  de sa 
n a tu re .  Vers 1850, elle rappela it  encore les vallées de l ’an ­
cienne Hclvélie, avec leu rs  a n im a u x  sauvages d isparus. Les 
g ran d s  cerfs fauves aux  g igan tesques  ram ures  b ram aien t  au
,  bord  de scs lacs silencieux; les bouquetins  e rra ien t  su r  scs 
rochers enneigés ; les ours se tenaien t en sentinelle  à l’entrée  
de scs g o rg es  profondes. S’il y  a  encore des cham ois , des 
ours, des m arm ottes  e t des aigles, les cerfs, les bouquetins ,  
ne son t p lus  que dans le souvenir  des v ieux  chasseurs  ; e t ce 
qui est au trem en t  regre ttab le , ce sont les forêts qui disparais­
sent aussi,  la décadence de l’arbre  précédan t celle de l ’hom m e. 
Quand le bois m an q u e ra  au  foyer, il n ’y au ra  plus de foyer ;  
e t quand  le bois ne pro tégera  p lus le village contre l ’ava lan ­
che, que deviendra le v il lage?
Sils-Maria, devan t  lequel nous passons sans nous  a rrê te r ,  
est l ’endro it  cu lm inan t de la vallée (d ix -hu it  cen t onze m è­
tres). Un cerisier  conservé dans  un  ja rd in  com m e un  arbre 
rare  y p rodu it  quelquefois des fruits.
L a  rou te  se déroule  à travers de m ornes  m arécages  où 
dorm ent de g ran d es  flaques m iro itan tes ,  g ardées  p a r  des 
roseaux  et des joncs qui en tre-cro isen t leurs sabres recourbés 
et leurs lances.
Dans le lointain  u ne  tache bleue grandit .
E l,  entre  les b ranches décoratives des mélèzes, on aperço it  
les toits d ’un  village, des petites m aisons espiègles qu i on t 
l’a ir  de se rou le r  dans l ’herbe , com m e des agneaux  blancs à 
tê te  noire.
C’est S ilvap lana , au  bord  de son lac im m obile  enferm é 
dans des m on tagnes  creusées en coupe d ’ém eraude  g ig an ­
tesque.
A Silvaplana, le pays change . Il verdoie , il se peuple , il 
s ’anime. On rencontre  des touristes, le voile bleu a u to u r  du 
chapeau , en culottes e t  en bas de la ine, l ’a lpcnslock  à la  
m ain . On entend des grelo ts  qui sonnen t,  des cochers qui 
ju re n t  et des chiens qui aboient. P rès  d ’un pont, p lantées au  
111 de l 'eau , des femmes en tu rbannées  de fichus blancs, b ro n ­
zées comme des A rabes, lavent du linge.
Un au tre  joli lac, dans lequel s’avancen t  des p rom onto i­
res p lantés de p in s ,  d ’arolles et de mélèzes, découpant des
silhouettes d’îles, étend, le long  de la  rou te ,  sa g rande  nappe 
d ’eau  v e r t  pâle , toute  pailletée de lum ière .
A u  delà de Campfer, a u x  m aisons assises en ro n d  su r  les 
bords d’u n  tro isièm e pe ti t  lac, on tom be au m ilieu  d ’une 
an im ation  ex trao rd ina ire .  Toute la  société cosmopolite de 
Saint-Mpritz est l à ,  se p r o m e n a n t , m a rc h a n t ,  c o u ra n t ,  en 
partie  de m on tag n e ,  en excursion de l ’après-midi. Le  joli lac 
de Campfer, avec ses bords om bragés, ses reposoirs  si b ien 
cachés sous le couvert  des branches, son cha le t- res tau ran t ,  
de la  terrasse duquel on em brasse  tou te  la  vallée, es t  le b u t  
p référé  de ces prom enades,  et il  sera it  difficile de t rouver  
aussi près de Saint-M oritz u n  site plus in té ressan t .
B ientôt de g randes  façades, trouées  de centa ines  de fenê­
t re s ,  se m o n tren t  dans l ’encadrem ent sévère e t g randiose  
des m on tagnes  et des glaciers.
C’est Sainl-M oritz-les-Bains.
Ici, tou tes  les m aisons  sont des hô te ls ;  e t  com m e tous les 
hôtels  sont de petits  palais, nous  ne descendons p as  de la 
diligence; nous  allons u n  peu  plus lo in  et u n  peu plus h au t ,  
à Saint-M oritz-le-Yillagc, dont la s itua t ion  est bien  p lus  belle. 
On est au  som m et de la  colline, dont les pen tes  to m b en t  dans 
u n  jo li  lac frais et ver t  com m e u n e  pelouse. Le regard  p lan e  
ju s q u ’au  delà de Sils, su r  toute la  longue  vallée,, avec ses 
m o n tag n es  crénelées ainsi que des rem parts ,  ses lacs égrenés 
en grosses perles vertes, e t ses glaciers, qui m e t ten t  dans les 
p rofondeurs azurées de l ’horizon la b lancheur  neigeuse de 
leu rs  en tassem ents .
Le lendem ain , à six heures ,  les clochettes des chèvres  m e 
réveillèrent.
Je  descendis le pe tit  sen tier  qu i court  en  zigzags ju sque  
dans la  vallée.
Les lavandières, déjà à leurs  bat to irs ,  lavaient, en  chan tan t ,  
dans l ’onde purifiante d u  lac, le l inge  sale de Messieurs les 
é trangers .  Les bou tiques ,  les échoppes qui m e tten t  une  rue
do foire en Ire le village cl les B ains, s ’ouvra ien t  les unes 
après les au lres .  Un g ran d  cscogriiïe d ’A nglais , au te in t cou­
leur  de v iande sa ignan te ,  la  serviette nouée  au to u r  du cou, 
la figure n a g e a n t  dans une m ousse Blanche, achevait  de se 
faire ra se r  chez le p e r ru q u ie r  du coin, tandis que des Alle­
m ands  ache ta ien t  des cols et des m anche ttes  en papier.
Dans l’in té r ieu r  du C urhaus, l 'an im ation est g rande  aussi.
Des jeu n es  filles d ’une pâleur de cire, des jeu n es  femmes 
aux  jo u es  chloroliqucs, flasques comme un linge mouillé, les 
épaules  ré tréc ies  et cachées sous des châles de la ine, les 
yeux  creusés et en tourés  d ’un halo bleu, l ’expression décou­
r a g é e  et m ouran te ,  sont g roupées  au to u r  d ’un  gros Suisse en 
hab it  no ir  qui lient le m anche  d ’une pompe et qui d istr ibue 
l’eau fe rrug ineuse  avec une parcim onie tout helvétique. L es  
buveuses,  le corps penché, v ident à petits traits leurs verres  
de couleurs, o rnés de leurs nom s et quelquefois d ’une devise. 
11 y a des buveuses qui se servent d ’un  tube  de ve rre ,  p o u r  
p réserver  leurs  dents  contre  les a lté ra tions du  fer, ou qui 
font einander leu r  eau  au bain -m arie .  Le verre  vidé est rendu  
et rem is  dans son c a s ie r ;  et d ’au tres  buveurs  et buveuses se 
présen ten t, en bourdonnan t essaim, e l le  g ros  Suisse en hab it  
no ir  agile  de nouveau  le m anche de sa pompe, de l’a ir  m u e t  
et g rave  d ’un  hom m e qui rem pli t  un  sacerdoce. D err iè re  
brillent les lunettes d’or de deux ou trois m édecins a l lem ands, 
la barbe blonde en éventail, soyeuse  et parfum ée, la  re d in ­
gote à la rges  revers, le gilet en cœur, avec les deux  chaînes, 
l’une p o u r  la m on tre  et l ’an tre  pou r  le th e rm o m ètre  ou le 
porte-crayon .
Les bains sont à l’ex trém ité  du  bâtim ent, au  b o u t  d ’un 
couloir qui se prolonge comme un  in te rm inab le  tunnel. Com­
parée à colle des au tres  stations ba lnéa ires ,  rieri n ’est plus 
simple et plus prim itif  que leur installa tion . Les baignoires 
sont en bois d ’arollc ; on les referm e su r  vous à l ’aide d ’un 
couvercle, de sorte que vous avez l’a ir  d ’être enferm é dans 
un cercueil.
Mais, l ’im pression  funèbre  u ne  fois dissipée, vous vous 
trouvez dé lic ieusem ent couché  dans celte bière , et jam ais  
vous ne vous êtes senti p lus je u n e  e t  p lus  v iv an t ;  enveloppé 
dans les caresses glissantes e t fluides de celle eau  tiède, dou­
cem ent chatou illé  p a r l e s  pelites  bulles de gaz pétil lan tes  qu i 
cou ren t  le long du  corps, il vous semble que vous nagez dans 
du vin de C ham pagne .
E n  Suisse, il n ’est pas u n e  source m inéra le  qui n ’a i t  déjà 
été célèbre dans l’an tiqu ilé  ou au  moyen âge. A u  seplième 
siècle, Saint-M oritz éta it  un  licü  de pè le rinage  très con n u ;  les 
m auvaises  rou tes  e t  les sen tiers  difficiles renda ien t  le voyage 
d’a u tan t  plus m érito ire ,  e t les p ieux  pèlerins y  trouva ien t  
à la fois la  san té  de leu r  corps e t  le sa lu t  de leu r  âme.
E n  1854, u n e  société financière afferma la source pour  
c inquante  ans, et opéra  d e v r a i s  m iracles;  elle fit so r t ir  de 
terre des hôtels g randioses ,  qui, du  15 ju in  au  15 septem bre, 
logen t  environ dix mille baigneurs. Le  C urhaus, qui n ’avait 
p rim itivem ent que v ing t-sep t cham bres , en a  trois cents a u ­
jo u r d ’hui.
Les historiens nous d isen t que les p rem iers  h ab itan ts  de la 
H au le-Engadine  fu ren t des É tru sques  e t des La tins  chassés 
d ’Italie par. les  Gaulois et les C arthaginois e t venus  se ré fu ­
gier  dans ces a l t i tudes cachées. Quoi q u ’il en soit de ces 
orig ines, la  langue  parlée dans le pays est le « la tin  » ou 
« ro m an ch e  », dialecte néo -la t in ,  composé de m ots étrusques, 
celtes e t  rom ains .
L ’E ngad ine , conquise p a r  les légions rom aines  quelques 
années avan t Jé su s -C h r is t ,  res ta  soum ise à Rom e p en d an t  
plus de cinq cents ans. Les  soldats rom ains  in trodu is iren t  le 
christianism e dans ces vallées pe rdues ,  constru is iren t des 
voies de com m unica tion  et p lan tè ren t  la  vigne su r  les coteaux 
de la  B asse-Engadine .
A près  la  chute  de l ’em pire , les E ngad ino is  tom bèren t sous 
le dom ination  franque  et longobarde, puis  sous celle des ducs
de Souabe; m ais  le san g  ne se m élangea  pas ;  le lypc res ta  
italien : cheveux noirs , œil vif, visage mobile, tra its  exp res ­
sifs, (aille souple.
C rânem ent posé su r  la crête (le la  m o n ta g n e , avec son 
m élange de chalets de bois et de m aisons de p ierres ,  le vil­
lage de Saint-Moritz a quelque chose d ’original e t de fier 
qui attire  et qui plaît. Il dom ine la  vallée je tée  à ses p ieds  
avec ses hôtels blancs, ses jolis lacs encadrés de prairies cl 
de mélèzes, scs m o n tag n es  a u x  découpures  bizarres e t ses 
glaciers aux  longues chapes d ’a rg e n t  é tincelantes au  soleil. 
A brité  contre les vents du  nord , trop élevé (d ix-huit cent 
c inquan te-s ix  m ètres) pour être a tte in t par  les vents  d e l à  
plaine, assez éloigné du  lac p o u r  être hors  d 'a tte in te  de ses 
b rou il la rd s ,  Saint-Moritz-lc-Yillage est une s ta tion  clima- 
lériquc recom m andée en hiver à ceux qui sont m alades de 
la poitrine.
On me dit que je  puis encore a t te indre  dans la soirée Pon-  
trésina, point cen tra l  des excursions a lpestres dans la  Ilautc- 
E ng ad in e ,  rendez-vous des touristes et des ascensionn is tes  
des deux m ondes, s tation aussi célèbre que celle de Cha- 
m oun ix  et de Z erm att .
Je  traverse le v illage en m o n tan t  p a r  une  rue  étro ite  où 
l ’on ferre des chevaux ; la  forge, dans une  espèce de cave, 
est illum inée  de lueurs  rouges, au milieu desquelles un g ra n d  
forgeron n o ir  se dresse com m e un cyclopc. A côté, sous un  
h a n g a r ,  lout un  troupeau  de voilures, boiteuses et cclopécs, 
tatouées d ’étiquettes d ’hôtels. P lus loin, des p ay san n es  sont 
a rrêtées devant la vitrine d’un p ho tog raphe .
Tout au  h au t  de la colline, dom inan t  les deux vallées, est 
p lantée une  vieille église b ran lan te ,  à  tou r  penchée , ru ine  
légenda ire  que les pluies ém iettent et que les h ironde lles  cou­
ronnen t de leu r  vol. Ou découvre à  perte  de vue des m o n ta ­
gnes b lanches cl des m on tag n es  noires, des lacs lu isan ts  
comme de gros m o rceau x  do verre  e t des v illages qui re s ­
sem blen t  à de petits las de cailloux, au  bord  d ’une rivière ou 
d ’une route.
Je  p rends,  à gauche, u n  sentier qui descend a l lèg rem ent 
la pente  ra ide  de la vallée, su r  u n  gazon velouté  et frais, 
tandis que les vo itures  et les équipages d ispara issen t  su r  la 
g rande rou te ,  au  milieu des tourbillons de poussière.
Oli ! le p la is ir  de voyager  à pied, d ’aller, sac au  dos, al­
penstock  à la m a i n , p a r  le p lu s  court  chemin qui s ’ouvre 
devan t  vous et  qui semble, tout exprès  p o u r  votre  passage, 
s 'ê tre  p a ré  de llcurs nouvelles! A ller à pied, c’est aller au  
gré  de son caprice, de sa fantaisie, ne dépendre  de personne, 
être  son seul et un ique  m aître ,  —  être tou t à la fois son ch e ­
val, son postillon et sa vo ilure ,  courir  aussi  l ib rem ent que 
l ’a i r  et le vent. C’est un v agabondage  délicieux et qui vous 
rem plit  la tète d’idées ,  quand  le pays e s t . jo l i ,  q u an d  les 
p ierres ne sont pas trop dures, e t quand  les ru isseaux  ja sen t  
à côté de vous comme po u r  vous ten ir  com pagnie . Si vous 
saviez ce q u ’il y a d’histoires charm antes  dans les confi­
dences babillardes des petits ru isseaux  qui trave rsen t  les 
villages! Les flots clairs des ru isseaux  sont des yeux  qui 
voient tou t e t des m iro irs  où tout se reflète.
Des faucheurs, les uns  en camisole grise à  capuchon, les 
au tres  recouverts  d ’u n e  peau  de m ou to n  ou de chèvre, sont 
com m e suspendus dans les rochers qui em prisonnent la 
vallée . Avec m a  jum elle ,  je  les vois, penchés su r  le préc i­
pice, fauchan t  quelques touffes d ’herbe là où les chèvres 
elles-mêmes ne pourra ien t  pas g r im per .  Le faucheur est u n  
type à p a r t  dans ce m onde des Alpes, si p it to resque  et si cu ­
rieux. Com m e le chasseur  de cham ois  e t  le chasseur  de 
plantes, il est hab itué  à  tous les périls de la  m on tag n e ,  il 
brave  la m o r t  dix fois en  un  jo u r .  L a  veille de l 'ouverture  
du  fauchage, fixée p a r  u n  décret spécial, il prend  congé, 
peut-ê tre  p o u r  la dernière  fois, de sa femme et de ses enfants. 
Sa faux su r  l ’épaule , a rm é de son bâ ton  ferré, m un i de
scs cram pons, un  drap ou un filet roulé sur son sac, il par t  
h m inu it ,  a lin que l ’aube le trouve à la besogne. P en d an t  
les deux  mois de la fenaison, il ne redescend au  village que 
trois ou qua tre  fois, pou r  renouvele r  son linge et ses 
provisions.
D ans  ces solitudes escarpées qu i ne sem blent accessibles 
q u ’aux  cham ois et au x  aigles, la  vie de l’hom m e est si ex­
posée , les accidents sont si f réq u en ts ,  qu’une loi défend 
q u ’il y a i t  p lus d’un faucheur p a r  famille. Une p ierre  ro u ­
lante, u ne  tempête de neige, u n  vertige, il n ’en faut pas plus 
po u r  faire une victime. A ce dur e t  pér i l leux  métier, un  fau­
cheur des Alpes gagne  de trois à cinq francs p a r  jo u r ,  n o u r ­
r i tu re  non  com prise . E t  lorsque les chalets son t trop éloi­
gnés ,  c’ est sous un  rocher en saillie q u ’il cherche un  gite  et 
passe la  nuit.
Une fois sec, le foin sauvage est p réc ieusem ent recueilli 
dans un lilet ou un  drap , et t ran sp o r té  p lus bas, où on en 
fait u n e  meule, q u ’on ch a rg e  de grosses pierres. L ’hiver, 
quand  tout est couvert  de neige , le fau ch eu r  rem o n te  les 
parois à pic de la m o n tag n e ,  en p o r tan t  son petit  tra îneau  
su r  les épaules. Il le charge  de foin, s’assied su r  le devant 
et redescend avec la rap id ité  d ’une  flèche. Souvent, derrière 
lui, la neige amodie p a r  le vent chaud qui souille su r  les 
h au teu rs ,  se détache en avalanche et l’engloutit  avan t  q u ’il 
ait a tte in t la  vallée.
L a issan t  à gauche  les jo lies petites m aisons de Célérina, 
couchées dans des p â tu rag es  verts , comme un  troupeau  de 
génisses b lanches, j 'a r r iv e  en v ing t m inu tes  à Sam aden, 
chef-lieu de la I lau le -E n g ad in e ,  s tation d ’été et d ’hiver, avec 
scs h eau x  hôtels devant lesquels s ta t io n n en t  une foule de 
vo ilu res  groupées au to u r  d’une grosse diligence j a u n e , 
comme des pelites-fillcs au tou r  de leu r  vieille g r a n d ’m ère .
A u cen tre  de la  vallée, su r  la  rou le  de la Valichile  qui 
passe par  le col du Bern ina , dont on voit briller au  loin les
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énorm es coupoles de neige, Sam aden  est u n  beau  et  grand  
village, bien bâti, qui a p lu tô t  l’a ir  d 'un  b ourg  aris tocra tique , 
avec scs maisons d ’aspect opulent, aux  grilles en fer forgé, 
ses volets verts ,  scs fenêtres a u x  vitres bombées, ses balcons 
abrités de toiles et ga rn is  de fleurs. Quelques petits ja rd in s  
—  oli! b ien petits!  —  dérou len t  leu r  pa r te r re  en m ouchoir  
de poche devan t  des habita tions tout à fait privilégiées. Des 
abris en p lanches p ro tèg en t  les légum es contre les fra îcheurs  
glacées des nu its .  A u  mois d ’août, il n ’est pas ra re  de voir 
la  neige tomber. Quelle culture  rés is te ra i t  à ces b ru sq u es  
su rp r ises?  On a môme renoncé  à celle de l ’avoine.
A S am aden , vous trouvez la  vieille m aison engadinoise ,  
d ’un  style sévère, d ’une architec ture  bizarre, vraie maison 
de guerre  aux  m u rs  épais de forteresse, aux  fenêtres allon­
gées en m eurtr iè res , à i a  porte  en voûte, fo rm ant un  vesti­
bule étroit e t som bre com m e une poterne. Le logis, la  g range  
et  l’élable son t ab r i té s  derrière  les m êm es m urs ,  contre  le 
m êm e ennem i, le te rr ib le  h iver, qui com m ence son siège au 
mois d’octobre et ne  le lève q u ’au  mois de ju in .  U n g rand  
poêle de faïence m o n tan t  ju s q u ’au  plafond chauffe la cham bre 
com m une, où vit la  famille, au  m ilieu  des portra its  des an ­
cê tres ,  qui se dé tachen t dans leurs cadres no irs ,  su r  les 
b eau x  lam bris  de mélèze ou d ’arolle  aux  tons lu isan ts  et 
rouges de vieil acajou. D errière  le poêle, un escalier conduit 
à  une  sorte de cachette  dissimulée par  de petits r ideaux , 
sorte de grand  lit bre ton  suspendu  comme une cage, et où, 
pendan t les froids r igoureux , le m ari  et la  fem m e se g lissent 
et se b lo tt issent, se pe lo tonnen t et se réchauffent, pareils  à 
deux m a rm o tte s .  L a  cu is ine ,  à l ’énorm e chem inée en tre­
croisée de perches auxquelles son t suspendues  des choses 
appétissan tes  e t  joyeuses , des victuailles fum ées, des s a u ­
cissons, des jam b o n s ,  des pans  de lard , est noire  comme une 
caverne que l ’àtre  illumine à l’heure  des repas.
Je  m ’a tta rde  en  v isitant p lusieurs  de ces vieilles maisons
vénérables que l ’on me m ontre  avec une bonhom ie  ch a r ­
m ante .
« Ilé las  ! me dit une  bonne  m ère , nous  som m es bien  ra re ­
m en t .réu n is  tous ensem ble.. .  Mon m ari  est m ort.  J ’ai qua tre  
fils; l ’a îné  est à P ar is ,  le cadet à  Lugano, les deux  a u t re s  
sont guides en été, e t en  h iv e r  garçons de café à Milan.
Il se fait lard. Il est temps de p a r t i r  si je  veux gag n er  m o n  
étape. Déjà quelques po in ts  de la  vallée son t noyés d’om bre, 
le soleil se re l ire  et descend de l’au tre  côté, vers les p laines 
italiennes.
De Sam aden à P o n lré s in a ,  le chemin court dans le pli de 
la  vallée, à travers le velours  vert des prairies e t sous le dôme 
obscur des forêts, sans  ren co n tre r  une seule habita tion . Les 
v illages de la  I la u le -E n g a d in e  isolés, séparés les u n s  des a u ­
tres, forment un  peti t  m onde à part,  sem blent n ’avoir aucun 
lien en tre  eux. On sort de Célérina, on tombe dans la  soli­
tude; on quille  Saint-M orilz , p lus trace de dem eure  h u m a in e ;  
à dix m in u tes  de S am ad en ,  on est en plein désert .  E t  nulle 
culture, nu lle  industr ie . Un g ran d  silence, qui n ’est troublé 
que pa r  le passage des vo itures  de touristes et des diligences 
fédérales. Dans la I la u te -E n g ad in c ,  la m aison a  peur, c i len e  
s’écarte pas, elle a trop souvent besoin du voisin, elle ne se 
sen t  en sécurité  q u ’à l’ombre des deux églises d u  village : 
l ’une pour  les vivants, l ’autre  pour  les m orts . Le joli cha­
let noyé dans les feuilles, la m aisonnette  perdue  sous les 
arbres, le doux logis  isolé et in tim e, caché derrière  la baie 
odorante , est inconnu dans ce pays sévère et g rave , d ’une 
tristesse grandiose , enferm é dans les froides m ura il les  de scs 
glaciers.
La route  ondule , ru s t ique  ou sauvage, à travers  de g rands  
espaces vides, entre  deux ru isseaux  qui coulent avec len teu r  
sur un lit de cailloux, en ag itan t  de longues herbes, qui sem ­
blent vivantes. Pu is  elle traverse  un  petit  bois où ne rem ue  
pas une aile, où ue s ’en tend  pas u n  cri. La  pic elle-même, la
pie familière et curieuse, a déserté  les vallées de la  I lau te -  
E ngadinc .
Mais quel magnifique pan o ram a  j ’ai devant m oi ! Le B er­
n ina , avec sa cu irasse  étincelante  et son g rand  panache  blanc, 
semble com m ander une  arm ée colossale de glaciers casqués 
d ’argent, prête  à descendre et à fondre dans la vallée.
L a  nu i t  tombait, fine com m e une poussière, u ne  neige noire 
tam isée, une  neige faite d’o m bre ;  cl la  mélancolie  du paysage, 
la g ran d e  solitude n oc tu rne  de ces liantes rég ions inconnues 
avait un charm e inqu ié tan t  et profond. Je  ne sais pourquoi je  
m e figurais  ne p lus  ê tre  en Suisse, m ais  dans un  pays voisin 
du  pôle, en Suède ou en Norvège. Au pied de ces m ontagnes  
pelées, je  cherchais les fiords sauvages éclairés p a r  la  lune.
Bien ne peu t  rendre ,  à la n u i t  tombante, la  g rav ité  p ro­
fonde de ces paysages de la H aute-Engadine  : la  longue rou te  
déserte, toute grise aux  reflets du  ciel étoilé, déroulée en in ­
term inable  ru b an  au fond d e l à  vallée ; les m on tagnes  sans 
arb res ,  évcnlrées  com m e d ’anciens cratères , dressées en a rê ­
tes surplom bantes  ; les lacs dorm ants  au  m ilieu  des pâturages, 
derr iè re  leu rs  r ideaux  déchirés d ’arolles et de mélèzes, lu i­
sants  com m e des gouttes de v if -a rg en t ;  et, à l ’horizon, les 
im m enses glaciers se p ressan t  de tou tes  par ts  et débordant, 
pareils  aux  nappes  d ’écum e d’u n e  m e r  figée p a r  le froid.
L a  route  monte. Du lointain arr ive  u n  b ru it  sourd , le g ro n ­
d em en t d 'un  torrent.  On traverse encore un  bouquet de bois, 
puis, à sa sor t ie ,  le superbe  am p h ith éâ tre  des g lac iers  se 
m ontre  de nouveau , dom iné par  une  pointe toute b lanche qui 
brille com m e une opale. S ur  la colline, mille petites  lum ières  
m ’ind iquen t que je  suis  enfin à P on lré s in a .  Je  croyais que je  
n ’y  arr ivera is  ja m a is  ; la  nu it  ne vous tro m p e  nulle pa r t  da­
van tage  que dans la m o n tagne  : à m esure  q u ’on avance vers 
le but, il semble q u ’il s’éloigne.
Les rues  de P o n lré s in a  sont à peu  p rès  aussi anim ées le
soir que le voisinage du Pèrc-Lacliaise. Je  dus cogner à deux 
ou trois portes  afin de me rense igner  su r  la  direction à suivre 
p o u r  trouver  l’hôtel.
E n  so r tan t  du  village, je  fus de nouveau  en pleine m on ta ­
gne. Le  chem in s ’enfonçait, au  loin, dans la vallée, m o n ta n t  
toujours. La  lune s ’éta it  levée. Elle se découpait  dans le ciel 
sans nuage, un i  com m e une  soie tendue, et des étoiles é tin ­
celaient pa r to u t ,  à profusion, non  com m e des clous d ’or, 
mais je tées ,  sem ées en poussière  volante , en poussière  d’es- 
carhouclcs e t de d iam ants .  A droite, au  fond de l’am ph ithéâ tre  
de m on tagnes ,  un im m ense  g lac ier  re ssem bla it  à une  cas­
cade gelée; et, au-dessus, u n  pic tout h lanc se dressait, drapé 
de neige com m e un  roi de légende dans son long  m an teau  
d ’a rgen t .
Courbé sous m on  sac, t ra în a n t  le pied, j ’arrive enfin à 
l ’hôtel du Stcinbock, où je  suis reçu de la  m an ière  la plus 
a imable du  monde p a r  les deux  m aîtresses  de l’établissem ent, 
deux sœ urs  au  doux sourire, au  visage ouvert  e t bienveillant.
E t  le petit voyageur qui a rrive seul, sac au  dos, sans fracas, 
qui n ’a envoyé ni lettre ni dépêche p o u r  ann o n ce r  sa  venue, 
est l 'objet des prévenances les plus délica tes;  on brosse ses 
babils ,  on lu i donne de l’eau  p o u r  se ra fra îch ir  et se laver ,  
pu is  on le conduit devan t  une table copieusem ent servie, 
dans  une salle à m an g e r  qui em baum e la  bonne cuisine et 
les bouquets de fleurs.
V JI
D A N S  L E S  G L A C I E R S
L ’hôlcl d u  Stcinbock était  plein. On du t m e  loger  dans 
une m aison voisine, près d ’une vieille église, gard ienne lidcle 
d ’un pauvre  petit  cimetière où
L e s  m o r t s  d o r m e n t  e n  p a i x  d a n s  le  s e i n  d e  l a  t e r r e .
Dans la  m ontagne , on se couche tôt, e t  le sommeil est très 
répa ra teu r .  Le lendem ain ,  à cinq heures ,  j ’ouvrais déjà  m a  
fenêtre et je  p renais  un hain d ’a ir  frais, d ’a ir  de m on tagne ,  
réconfortan t et parfum é. I l  faisait une de ces claires e t  douces 
m atinées  d ’août qui rappellent, dans les hau tes  zones, le com­
m encem en t du p r in tem ps, le p rem ier sourire de la terre d é ­
barrassée  de scs langes glacés. Les herbes, qui scintillent de 
rosée, sem blen t m ouillées d ’une  averse de perles b lanches; 
les fleurs des haies, au x  couleurs de sang  et de lait, rép an d en t  
des odeurs fortes, des odeurs qui sen ten t  bon les bois et le 
sauvage ;  le ciel est d ’u n  bleu léger,  d ’un  b leu  tran sp a ren t  et 
clair où le soleil qui se lève m et de vagues  reflets, je t te  sa 
fine poussière d ’or. P as  u ne  b rum e . De tous côtés, des pics 
mouchetés de neige, des glaciers qui ressem blent à des m on­
tagnes dorm ant sous de g randes couvertures  blanches. E t  u n
silence profond, u n  silence religieux, comme dans une église, 
ii l’élévalion de l'itoslie. Ni une porle qui s’ouvrc, ni un chien
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qui aboie, ni un  coq qui cric, ni un  o iseau qui elianto. P as  un 
bruit  ne trouble  la T erre  prosternée  devant le dieu, le Soleil, 
rayonnan t de gloire, qui v a s e  m on tre r  lit-haut, su r  son trône 
de nuages.
Je  m ’habillai len te m e n t ,  allant sans cesse de la  table de 
toilette à la croisée ouverte ,  h u m a n t  l’air, nie p longean t  dans 
les caresses de cet air m a tina l ,  en face de c e h e a u  et tranquille  
paysage. Vers six heures, je  descendis. A ce m om ent,  une 
petite  ca ravane  de touris tes  passa  dans le chemin p ierreux 
qui m onte  tou t  droit vers la m o n tag n e .  Ils é ta ien t une dizaine, 
les hom m es en guêtres  et en  veston gris, les dames égale­
m e n t  en tenue  de cam p ag n e ,  la  ju p e  courte, la  taille prise 
dans une petite veste de coupe militaire , le chapeau  de feutre 
à l’aile relevée et o rnée  d ’une p lum e noire.
« Où vont-ils? dem andai-je  au  proprié ta ire  de la  m aison, 
qui cirait m es bottines.
—  A u Piz  L anguard .
—  C’est loin?
—  Non, qua tre  heures .
—- Mais j ’ai le tem ps d ’y aller avant le dé jeuner?
—  P arfa i tem ent,  le sentier est bon et le temps est beau . »
J ’avale prestem ent une tasse de lait, je  rem plis  m a gourde,
et me voilà en route.
L a  m ontée ,  tou t  de suite, devient dure. Le  Piz L a n g u a rd  
n ’est pas la  bu tte  M o n tm ar tre ,  il a  tro is  mille deux  cent 
soixante-six  m è tre s ;  la tou r  Eiffel ne lui i ra it  pas à la che­
ville; elle aura it ,  à  ses pieds, l ’aspect d ’une cage à poulets.
On domine b ien tô t la  vallée, où de m inces fumées bleues 
qui t rem blen t  au  soleil, au-dessus  des toits, ind iquent que le 
village s’éveille.
P u is  on traverse  une  forêt, on g rav it  une ram pe raide cou- 
Arerte  de débris, de décom bres, de blocs de p ierres, chemin 
habituel des avalanches, et, par-dessus les cônes som bres  des 
p ins, on découvre à gauche, là-bas, b ien  loin, Sainl-M oritz, 
d on t les maisons ressem blen t ,  au  bord  de son lac, à une  
bande de canards couchés près d’une m are .  On aperçoit aussi 
S am aden , avec son clocher p lan té  com m e u n  m ât.  Enfin  on 
arr ive  à u n e  sorte de p la teau  où des arollcs e t des mélèzes 
é tenden t les som bres draperies  de leurs branches  au tou r  d ’un
chalet que garde  un berger  bergam esque , sale, sordide, les 
cheveux longs, la barbe hirsute, les b ras  et les mollets noirs 
de fumier. Il faudra it  être chassé par  u n  orage, poursuivi 
p a r to n s  les diables déchaînés de la m ontagne, pour se rés i­
gner à en tre r  là dedans.
Autrefois , il fallait g rim per le long d ’une crevasse, tandis 
q u ’au jo u rd ’hu i le sentier va ju s q u ’à la cime sans p résen ter  
aucun  danger.
Enfin, nous y voici, et nous ne som m es pas seuls ; toute la 
caravane qui m ’a précédé est groupée sur un espace d’une 
quinzaine de m ètres, les dames assises su r  des blocs de 
rocher, p rom enan t leurs jum elles  ; les hom m es debout, ap­
puyés sur leur bâ ton  de m ontagne, se passan t  une  lunette  
d ’approche en consu ltan t  une carte.
Essoufflé, re p ren an t  haleine, je  regardais ,  émerveillé et 
stupéfait, le panoram a splendide que j ’avais au -dessous  de 
moi et au to u r  de moi. On a su rn o m m é le L an g u a rd  le « Rigi 
de l’E ngad inc  » ; m ais combien, de son som m et, la  vue est 
plus originale, plus im posante , plus grandiose, plus pitto­
resque que du Rigi, où l’on ne voit que des choses connues, 
des cham ps bariolés, des forêts vertes, des lacs b leus, des 
plaines jaunes ,  des m ontagnes b lanches arrê tées  à l’horizon 
com m e une Hotte de g rands  navires à voiles; tandis qu’ici le 
spectacle a quelque chose d’imprévu, de sauvagem ent beau. 
Il semble q u ’on soit m onté  assez hau t  dans les nues pour 
p longer  dans une au tre  p lanète ,  une p lanète en formation, 
encore à l’époque rud im enta ire .  A perle de vue, on découvre 
tout un pays do m ontagnes  de neige et de glace qui se 
p ressent, se heu r ten t ,  se poussent, s ’enlacent, se croisent, 
s’cntrc-croiscnt, s’ouvren t en vallées, descendent en cascades, 
s’épandent en lacs et en m ers  d ’écum e, rou lan t  leu rs  vagues 
gelées e t tourm entées  ju sque  dans les lo in tains perdus de 
l’horizon, dans la  b rum e m ystérieuse du chaos.
Sur ce rocher nu, dressé en récif, nous avions l ’a ir  de p a u ­
vres petits o iseaux aba ttus  p a r  u n  coup de vent. E t  les sen-
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salions q u ’on éprouve sont s ingu liè res  ; elles on t quelque 
chose d ’anim al, de très calme, de très doux. U n  oubli de ce 
qui est en bas vous envahit  ; peu à peu  d ispara ît  de votre 
pensée le souvenir  de la  te rre ;  on n ’en voit plus q u ’un tout 
pe t i t  b ou t  de rien, du côté de Sainl-M oritz, dont les m aisons  
ressem blent à des œufs de fourm is  e t le lac à une  g ou tte  de 
rosée. P a r to u t  ailleurs, la solitude, le désert, r ien  qui r a p ­
pelle l ’hom m e. Des cham ps de neige im m enses succèdent à 
des cham ps de glace im m enses ,  creusés de sillons, déchirés 
de larges fissures aux  reflets d ’a igue-m arine  et d ’opale, des 
névés im m acu lés  com m e des nappes d ’autel, et p lus loin, à 
l ’arr ière-p lan , toute l’incom parab le  féerie des g rands  glaciers 
fa isan t é tinceler au  soleil leurs coulées de vif-argent, leurs 
blocs et leu rs  aiguilles de cristal, leurs py ram ides  de nacre , 
leurs portiques et leurs coupoles de m arbre .
Je  m ’élais couché su r  u ne  g rande  p ie rre  plate , derrière  un  
rocher  qui m ’ab ri ta i t  d ’un  côté contre  le ven t.  E t  là, penché  
su r  l’abîme, je  surp lom bais  toutes ces gorges e t ces précipices 
oua tés  de neige ; j ’en suivais les contours, les dédales e t  les 
arê tes ;  je  regarda is  ces soulèvem ents e t ces effondrements 
de glaciers, bouleversem ents  d ’un m onde encore en révolu­
tion, e t où seuls deux  petits lacs br i l len t  com m e deux yeux  
vivants.
E t  que de cimes célèbres, de pics farouches, de som m ets  
a Iti ers, de pointes sauvages, d’aiguilles inaccessibles, de gla­
ciers éblouissants  poussan t  leurs rem ous a rgen tés  ju s q u ’au  
fond du ciel!
Le P iz  Lan gu a rd  est si heu reusem en t situé e t sa pyram ide  
s’élève si hau t ,  qu ’il dom ine tous les m on ts  qui l ’en tou ren t ,  
sauf le B ern ina . Il y a v ing t  ans, il n ’était  connu  que des 
bergers  e t des chasseurs  de cham ois; au jo u rd 'h u i ,  sa ren o m ­
m ée est universelle , quoique à P a r is  il n ’y ait pas cent P a r i ­
siens qu i le connaissent.
La  descente se fait en  une  heure.
A cinq heures  sonnant, le lendem ain , j ’a t tendais  devant 
l ’hôtel m on guide, le b rave  Schmidt, avec son piolet sur  
l ’épaule e t  u n  paquet de cordes à la m a in .  L a  voiture  a t te n ­
dait aussi, un v ieux  char à bancs rafistolé Dieu sait  com m ent 
et tout criblé de taches de boue.
Sur le devant se tenait le cocher, un  petit  bossu coiffé d ’un 
im m ense chapeau, fum an t u n  de ces longs cigares italiens 
en queue de ra t .  Sa figure aplatie  e t glabre lu i donna it  l ’a ir  
d ’un singe rasé .
Je  dis à Schm idt :
« Eli bien! c’est le beau tem ps?  »
Il regarda  le ciel, q u ’on voyait tout bleu à travers  des 
trouées de nuages d ’a rgent,  il fouilla l ’horizon de ses yeux  
perçants, embusqués sous ses gros sourcils en broussailles, 
puis, d ’un ton assuré , il répondit  :
« C’est le beau tem ps.. .  »
Nous m ontâm es en voilure.
L a  m atinée  était fraîche, le vent du nord  soufflait. A u to u r  
de nous, tout était blanc, tou t  était  couvert  d ’une neige un ie  
et brillante  com m e du satin ; les pointes des m ontagnes  
ressem blaient à d ’immenses pains de sucre ; et on eû t  dit 
que, su r  leurs pentes, s ’étendaient des bois de camélias en 
fleur.
Schm idt nous d it q u ’avant d ’être guide, il é ta it  chasseur.
Tandis que le petit bossu suce son long cigare, e t essaye de 
faire tro tter  son cheval au x  côtes en cerceaux, Schm idt nous 
raconte  quelques-unes de scs chasses. Il a tué p lus de cent 
cinquante m arm ottes  dans le voisinage du glac ier  du Roseg.
Ce n ’est pas une  chasse facile. Il faut bien connaître  la 
contrée, savoir quels sont les « trous » habités, et, p lus ieurs  
jours d ’avance, caché â plat ventre derr iè re  une pierre , avoir 
observé avec une  lunette les habitudes de la petite colonie. 
Ou constru it  alors, à quaran te  ou cinquante  pas d u  te rr ier ,  
un  m u r  à l ’abri  duquel on se m e t  à l’affût p en d an t  q u ’il fait 
encore nuit. -Les m arm ottes  ne sont paresseuses q u ’en h iver,
ce qui est na tu re l,  pu isqu ’elles dorm ent.  E n  é té ,  elles se 
lèvent à l 'aube.
Le p rem ie r  jo u r ,  la  vieille m a rm o t te  qui conduit  la bande, 
—  chez les m arm ottes, com m e chez le chamois, c 'est tou­
jo u rs  aux  femelles qu 'in co m b en t  la surveillance e t  le com ­
m an d em en t ,  — la  vieille m a rm o tte ,  apercevan t u n  tas  de 
pierres qui n ’exis ta it  pas la veille, soupçonne quelque piège, 
rebrousse ch em in  et  em pêche sa  famille de sortir.
C ependant elle s’habitue peu  à peu à la vue de ce m u r  
derrière  lequel r ien  ne bouge, et elle se hasarde enfin.
C’est fo rt  joli de la voir m e t tre  le nez à la porte à la pointe 
du jo u r !  D’abord , elle ne m ontre  que son m u seau  pointu, sa 
m oustache  g r iso n n an te  au -dessus  de ses longues dents  d’un  
ja u n e  d ’or. Elle ilairc l ’air, elle p ren d  le vent.- P u is  elle te n d  
l ’oreille p o u r  saisir  le m oindre  bru it .  Si tou t  est tranquille , 
si tout est silencieux de près comme de loin, elle com m ence 
p a r  avancer les deux  pattes, et elle s ’a rrê te  de nouveau  p o u r  
procéder à u n e  inspection m inu tieuse  des lieux. Scs yeux , d’un 
no ir  lu isant, à la prune lle  ronde com m e une perle de ja is ,  sont 
si perçants  q u ’ils voient d is tinc tem ent à p lusieurs  kilom ètres.
L a  voilà hors de son trou. Elle hésite encore, se dresse sur 
ses pattes  de derrière , puis se re tourne .
T oute  la  bande vient la  re jo indre, les jeu n es  avec une 
gaieté  et une  insouciance d ’enfants . Elles se glissent entre 
les rochers ,  b rou ten t  quelques fleurs dont elles sont très frian­
des, et vont toutes ensem ble se g rouper  su r  une g rande  pierre 
p late  exposée au soleil, à quelques pas de leu r  terrier. E t  là, 
tand is  que les vieilles font bonne ga rde ,  les jeunes  p ren n en t  
leurs ébats, sau ten t ,  gam baden t,  cabriolent, se pe ignen t,  se 
g ra t ten t ,  se lèchent : c’est le m om ent, pou r  le chasseur, de 
viser jus te ,  car tout an im al blessé est perdu. S ’il a le temps 
de re n tre r  dans son trou , bonso ir  ! E l il ne faut pas bouger  ! 
Dès que la sentinelle aperçoit quelque chose de suspect, elle 
siflle, et son sifflement est répété  par toutes les au tres  m a r ­
m ottes d ’alentour.
Les m arm ottes  v ivent p a r  couples ou p a r  familles. Elles 
ont souvent,  com m e les renards ,  deux  dem eures  : une  d ’été, 
l’au tre  d’hiver. La  galerie sou te rra ine  de l 'hab ita tion  d ’été
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mesure quelquefois t ren te  pieds. A  l’ex trém ité  se trouve  une  
chambre assez spacieuse po u r  loger  u n e  quinzaine d’ind iv i­
dus. Cette cham bre est toute capitonnée de foin.
Je dis au  vieux chasseu r  :
« On assure  que la m arm otte ,  pour t ran sp o r te r  sa p rov i­
sion de foin, se couche su r  le dos ,  e t  q u ’une  au tre  la tire par
les pa t te s ,  com m e un  cheval lire un  chariot,  c l  que c'est pour 
cela que les m arm ottes  n ’ont presque plus do poils su r  le 
dos. »
Schm id t se m i t  à rire  :
« Des histoires ! des histoires !... Les m arm ottes  transpor­
ten t  tout s im p lem en t leu r  foin en le p renan t  en tre  leurs dents. 
E t  si elles o n t  le dos pelc, c’est parce que les galeries q u ’elles 
c reusen t  ne sont pas assez élevées. »
Je  dem andai encore à no tre  guide :
« Combien de tem ps dorm ent-elles?
—  S ix  à hu i t  m ois. E t  savez-vous pourquoi elles n ’ont pas 
beso in  de m a n g e r?  Un m édecin me l ’a expliqué. P a rce  q u ’el­
les ne re sp iren t  presque plus. Comme la respiration  est en 
quelque sorte suspendue, l ’a lim enta tion  n ’est p lus  nécessaire, 
le corps se refroidit e t tom be dans u ne  espèce d ’engourd is­
sement. Le som m eil de la m arm o tte  est une  m ort  apparente , 
une  vraie lé tharg ie .
—  J ’ai en tendu  dire que les m arm ottes  se nourrissaient,  
en  hiver, de leu r  graisse.
—  E n co re  des histoires! J ’en ai tué  au  mois d ’avril, elles 
é ta ient aussi grasses  qu’en autom ne.
—  L a  gra isse  est employée comme rem ède?
—  D ans les m o n ta g n e s ,  c’est le rem ède universe l.  Avec la 
graisse  des m arm ottes ,  on g uéri t  tous les m au x  : les coli­
ques, la coqueluche, les douleurs. L a  chair  est fumée. »
Je  dem andai encore à Schm idt :
« Avez-vous pris des m arm ottes  v ivantes ?
—  Oh ! oui, souven t. . .
—  E t  co m m en t  les chassiez-vous?
—  De la façon la plus simple du m onde . . .  Quand, avec m a 
lunette , j ’avais découvert que les m arm ottes  d ’un terr ie r  re­
posa ien t au  soleil, je  m ’avançais en ra m p a n t  derrière  les ro­
ches ju s q u e  tou t  p rès  du tro u . . .  Pu is ,  d 'un  hond, je  sautais à 
l ’en trée  du terrier,  je  le bouchais  avec une  pierre e l je  sifflais. 
Les pauvres  bêles affolées m e répondaient p a r  u n  sifflement
perçant, et, voyan t  leu r  re tra ite  coupée, se je ta ie n t  dans la 
prem ière  fente q u ’elles renco n tra ien t .  Je  choisissais  alors 
m a m arm otte , je  la  serrais  avec m on bâ ton  contre le roc, 
pour l’em pêcher de m o rd re ,  et, la  p r e n a n t  par  les pattes de 
derrière , je  la glissais dans u n  sac . . .  On chasse aussi la  
m arm otte  avec des chiens, m ais c’est u n  procédé p resque  
aussi ba rba re  que celui de c reuse r  les te r r ie rs  en h ive r  et de 
p rendre  les pauvres  bêles pen d an t  leu r  som m eil.  »
Nous étions arrivés dans le voisinage des m aisons  du  col 
du Bern ina , g roupan t  leurs m u rs  gris, couleur de ru in e ,  au ­
tour de deux petits lacs ternes, l’un b lanc et l ’au tre  no ir .
Le soleil avait fini p a r  percer les nuages  qui le cachaient, 
et l ’on voyait, com m e à travers  les déch iru res  d ’une fum ée, 
son g rand  disque d’or qui étincelait.
Nous quittâm es no tre  vo iture  et gravîmes une longue ram pe  
couverte de neige fraîche. Nous m archions len tem ent,  parfois 
nous enfoncions ju s q u ’au  ventre .
Au bou t d ’une heure ,  nous  a rr ivâm es  au  lac de la  Diavo- 
letzza. L a  neige avait  transform é son bassin  en g ra n d e  vas­
que de m arbre  blanc.
Les pâtres  des Carpalhcs appe llen t ces lacs alpins les « yeux 
de la te rre  ». E t  ils ont, en elfet, u ne  tristesse infinie, une  
m élancolie  profonde. L eu r  eau  g lauque vous  rega rde  comme 
u n  œil m o u ra n t  dans lequel se reflé teraien t tou tes  les d o u ­
leurs cachées du monde.
L ’existence de ces lacs éphém ères  indique la  dern ière  zone 
des glaciers ; â m esu re  que ceux-ci se re t iren t ,  les lacs ta r is ­
sent et se dessèchent. A u siècle dern ie r ,  p lus de cent lacs on t 
disparu ainsi dans le Tyrol.
Nous escaladâm es u n e  nouvelle  côte, p lus  pénible , plus 
ra ide. Il é ta it  onze heures. Le soleil m o n ta i t  avec nous, esca­
ladant aussi des chaînes de nuages  b izarres, entassés  çà e t là  
dans le ciel com m e des m on tag n es  de neige. Nous avions 
toutes les peines du m onde  à avancer. tJc  suais  à grosses
gouttes ,  et plus d ’une fois le guide fu t  obligé de m e re tirer  
de la  ne ige  où j ’étais enfoncé ju s q u ’au  ventre . L a  sensation 
est é trange .  On d irait q u ’on se noie, qu’on d ispara ît  dans  un 
gouffre de ouate.
Enfin, après  u n  redoublem ent d ’efforts, n ous  voici sur 
l ’arête, d ’où nous  dom inons com m e du  h a u t  d ’un  re m p a r t  
tous les g ran d s  glaciers groupés  a u to u r  du  B ern ina . Aussi 
lo in  que va  la  vue, tou t  est blanc, tou t est glacé, r ien  que 
de la  ne ige , e t encore de la  ne ige , e t  puis d’énorm es nappes 
de g lace, u n e  étendue immense de névés, du blanc, toujours 
du  b lanc  qui se déroule  avec le calme d’un  steppe sans fin, 
ou qui s’élève, agité , tou rm en té ,  en g ran d es  vo lu tes ,  comme 
les vagues écum anles  d ’une mer.
L a  glace emplit les vallées e t  les gorges, rejaillit  contre- 
les rochers  dressés en falaise, s ’insurge  dans ses bass ins  trop 
étro its ,  entre-choque ses flots r ig ides e t  figés.
Avec sa couronne et sa cu irasse  de glace, sous son long 
b u rn o u s  neigeux , le B ern ina  a l ’a ir  d ’u n  guerr ie r  légendaire , 
d ’u n  ro i g é a n t  de conte oriental.
A u to u r  de lui, les cimes in férieures f r issonnent dans leurs 
robes de neige, sous leurs va lenciennes légères; elles se m ­
b len t  blotties dans des b lancheurs  molles d ’he rm ine ,  dans des 
douceurs  frileuses de duvet, t ransies  sous leu r  voile de gaze 
et de tulle.
Ce b lanc  infini, sans bornes , qu i envah it  tout, la  te rre  et 
le ciel, qui vous éblouit com m e u ne  vision boréale, —  tout 
ce b lanc est superbe, e t  vous donne u n e  ém otion, une  sensa­
tion qui vous saisit fortement.
Une île de rocher, l ’Isola P ersa ,  l ’île Pe rdue , a échappé à 
la  subm ers ion  gén éra le ;  elle lèv e ,  au-dessus  de cette m er 
d’u ne  im mobilité  s tupéfiante, sa tête que la  ne ige  recouvre 
en partie , com m e d ’u ne  chevelure de vieillard.
Toute une  enceinte crénelée de tours, pareilles à  des tours 
d ’ivoire, de dômes de neige, d’aiguilles a iguës  p lantées dans 
une  ra ideu r  de lances, d 'obélisques et de pyram ides de glace,
de pointes d’argent, de piz, de p itons, entoure et défend encore 
cette rég ion  si longtem ps vierge et ignorée, ce sanctuaire  
m ystérieux où la na tu re  semble é laborer  un  m onde.
Celte liante cime b lan ch e ,  d ’une m ajes té  fa ro u c h e , fait 
partie  de la  famille souveraine des g rands  som m ets des Alpes 
suisses : le m on t ltose , le m ont Cervin et le F in s le raah o rn .  
H uit  glaciers se réun issen t au pied du prem ier,  sept au pied 
du second, cinq au pied du troisième. L a  m er de glace qui 
entoure le B ern in a  a p lus de seize lieues de circuit. Ses 
vagues tourm entées ,  a u x  reflets azurés de lave, s’entassent 
dans les défilés, se précip iten t dans les gorges, couren t  par  
une pente rapide ju s q u ’au  fond des vallées ; parfois , elles 
ja illissent entre  deux  pointes de roc, s’élancent dans le vide 
et res ten t suspendues au -dessus  de l ’abîme ju sq u 'a u  jo u r  où 
leu r  nappe s ’effondre et se brise. Les débris de celte avalanche 
de glace se congèlen t de nouveau  en une seule masse e t for­
m ent u n  au tre  glacier qui se développe comme le premier, 
dont il rep rodu it  exac tem en t la s truc tu re ,  e t qui, po u rsu iv an t  
su m arche en avant, s ’en va, de chute en chute , com m e une 
immense cascade qui se subdivise , ju s q u ’au x  lim ites où la 
glace se résout en eau.
L ’immobilité  du glacier n ’est qu’apparente . Le g lacier est 
vivant. Il se m eu t et avance sans cesse. Quand la jo u rn ée  a 
été chaude cl q u ’cllc cst suivie d ’une nu it  fra îche , on entend 
souven t  un c raquem ent terrible, un  b ru it  pareil au  rou lem ent 
d ’un  tonnerre  souterra in  : c’est le g lacier qui m arche ,  qui 
descend su r  un sol inégal. Le m ême fracas se p rodu it  quand  
une crevasse s ’ouvre. El, ii m esure que le glacier se développe, 
les fissures s’élargissent. Il y en a qui fo rm en t comme des 
vallées profondes, des abîm es et des gouffres insondables. Si 
vous tombez dans une de ces crevasses, vous entendez dis­
tinctem ent tou t  ce qui se dit au-dessus  do vous, m ais  vous 110 
pouvez vous faire entendre. Bien n ’égale la beau té  de la  glace 
de ces fissures. Elle a des teintes d ’une finesse, d ’une délica­
te
tesse ex traord ina ires ;  elle est d ’un bleu tendre et clair, d ’un 
b leu  id éa l  qui fascine le re g a rd ;  m ais, si on en délacbc un 
m orceau  pour l ’exam iner  au  jo u r ,  sa belle couleur disparaît,  
s’évanouit ,  on n ’a plus en m a in  q u 'u n  bloc pâle et sans cou­
leur .  Les na tu ra l is te s  n ’on t pas trouvé  ju s q u ’ici l ’explication 
de ce phénom ène.
L ’h iver  est po u r  le g lac ier  la saison du  repos. A u p rin tem ps, 
il rep rend  toute  sa vie, son activité. Les savan ts  sont à peu 
près d ’accord su r  les causes qui le m etten t  en m ouvem ent. 
Schœlzer p ré tend  que sa dila ta tion provien t du  d ége l;  M. le 
p rofesseur I lu g i  est du m êm e avis : le glacier, comme une 
énorm e éponge, tout imbibée de particules aqueuses, se dilate 
et s’ag ran d i t  quand  elles v iennen t  à geler. De toutes les 
th é o r ie s , 'celle de S a u s s u re , la plus anc ienne , est celle qui 
p révau t .  Saussure  a t tr ibue  la m arche  en av an t  du glac ier  à 
la  g ra v i ta t io n , c’est-à-dire  à la pression des masses supé­
r ieu res  su r  les m asses  inférieures.
L a  transform ation  incessante  des névés p roduit  les glaciers. 
On appelle névés ces cham ps de neige  éblouissante qui s ’é ten­
dent au -dessus  de la zone des g laciers. ✓
L a  neige des névés ne  ressem ble pas à celle de la plaine ; 
elle est plus dure , plus froide, on d irait des a iguilles de glace 
pilée, des petites  étoiles cristallisées. Elle ne  tom be pas en 
ilocons, m ais com m e u n e  fine poussière  de mica. Les a l te r ­
natives  du gel et du dégel d onnen t à cette ne ige  u n  éclat de 
m é ta l  et de porcelaine, une  consistance qui se rapp roche  de 
celle de la glace ; e t les pe t i ts  ru isseaux  qui sillonnent les 
névés in férieurs  e t  les pénè tren t  les changen t  à la longue  en 
v ra is  glaciers.
Notre guide déroula  sa corde, e t nous  nous a t tachâm es  les 
uns aux au tres ,  pu is  nous descendîm es dans le glacier. La  
neige, p lus fe rm e, c raqua it  sous nos souliers ferrés. Nous 
travers ions  des ab îm es  su r  des ponts  de glace qui re ssem ­
bla ien t à des ponts de verre  ; nous franchissions d ’un  bond 
des crevasses à demi pleines d ’eau. De loin, les glaciers sem -
Lient unis  e t calmes com m e des cham ps de n e ige ;  de près, ils 
sont s illonnés e t bouleversés de lam es énorm es ; des blocs 
m arm oréens ,  des colonnes de glace, s’y dressen t  com m e les 
ruines d ’une ville babylonienne ; et ils sont traversés  de lon­
gues ondulations, striés de fissures, coupés de larges fentes 
profondes, qui se modifient, se re fe rm en t  ou s’élarg issen t 
selon la mobilité de celte glace, dont les vagues  azurées on t 
des soulèvem ents et des aba issem ents  invisibles e t t r a n ­
quilles.
A u bou t d’une heure ,  après avoir  t raversé  to u t  le g lacier 
de Pers, nous a rr ivâm es  ä la  R ochc-aux-Cham ois.
Le soleil, droit au-dessus de nous, flottait dans une  m er  
d ’azur où ne m ou to n n a i t  p lus  u n  seul nuage . Sa lum ière  
a rden te  nous aveugla it  ; la ne ige  et la glace nous  renvoyaient 
ses rayons com m e des traits de feu qu i  nous en tra ien t  dans la 
peau, m algré  notre  voile et nos lunettes .
S chm id t  ba laya  avec son chapeau  la neige qui recouvra it  
les pierres su r  lesquelles nous  devions nous asseo ir  po u r  dé­
jeuner ,  pu is  il déballa les provisions : des tranches de veau  
cl de jam bon , des œufs durs ,  du v in  de la Y altclinc. Son sac, 
recouvert d ’une serviette , n ous  servit de table. T ou t en m an ­
gean t,  nous dévorions le paysage, les douze glaciers éten­
dan t  au to u r  de nous leurs tapis d ’herm ine, c reusan t  leurs 
crevasses aux transparences de cristal, d ressan t leurs blocs 
d ’ivoire taillés en  aiguilles et en clochetons go th iques.
L ’architecture  du g lacier est m erveilleuse et m agique.
V i l i
L A  GII A S S E
Tout près de nous, su r  la ne ige , des m arques  de pas d’ani­
m a u x  a tt irè ren t no tre  a ttention.
S ch m id t  nous  dit :
« Des chamois se sont a rrê tés  ici, ce m alin  ; les traces sont 
toutes fraîches. Ils nous a u ro n t  aperçus et a u ro n t  détalé : les 
cham ois , voyez-vous, c’est m éfian t com m e les m arm ottes et 
ça se garde  tou t  aussi bien. D ans  cette  saison, ils se tiennen t 
de préférence sur les g lac iers . I l  leu r  faut si peu po u r  vivre! 
Quelques herbes, quelques mousses qui croissent sur  les rocs 
isolés comme celui-ci. Je  vous assure  que c ’est très a m u san t  
à voir u n  troupeau  de v ing t  à trente  cham ois traverser  d ’une 
course im pétueuse  un  vaste cham p de neige , un  g lacier dont 
ils f ranch issen t  les crevasses en se jo u an t .  On d irait des 
rennes ,  dans u n  paysage de Laponie .
« Ce n ’est que la n u i t  q u ’ils descenden t dans les vallées. 
A u  clair de lune, ils so r ten t des m ora ines  e t s’en von t paître 
su r  les pentes gazonnées ou dans les forêts voisines des gla­
ciers. A u  jo u r ,  ils rem o n ten t  dans  les ne iges ,  q u ’ils a im en t 
ex traord ina irem ent,  cl où ils g am baden t,  s ’a m u sen t  comme 
une  bande d’écoliers en vacances. Ils se taquinent, se don-
n e n t  des coups de corne pour  rire , se sauvent, rev iennen t,  
s im ulen t  de nouvelles  a t taques  e t de nouvelles fuites, avec 
une  agilité et u ne  espièglerie cha rm an te s .
« P en d an t  que les jeu n es  se l ivrent ainsi à leurs ébats, une 
vieille femelle, postée  en sentinelle  à quelques m ètres , su r ­
veille la vallée et flaire le vent.  Au plus petit  indice de d an ­
ger ,  elle pousse un  sifflement aigu ; les jeu x  cessent aussitô t,  
e t toute  la troupe anxieuse  se rassem ble a u to u r  de la  g a r ­
d ienne ;  pu is  le troupeau  pa r t  au  galop, et d isparaît  en un 
clin d ’œil.
« L a  chasse sur les névés e t  les g laciers  offre de g rands  . 
d angers .  Quand la  neige es t  fraîche, c’est à peine si on peut 
avancer.  Les chasseurs em plo ien t alors des pa tin s  de bois 
qu i ressem blen t à ceux  des E squ im aux .
« Un de mes cam arades ,  en chassan t su r  le R oscg , d ispa­
ru t  au  fond d ’une crevasse. Elle avait  une dizaine de m ètres . . .  
F igurez-vous deux parois toutes lisses, deux  m u rs  de cris­
ta l . . .  Im possible  de rem o n te r . . .  C’éta it  la m o r t  certaine, pal­
la  faim ou le froid, une  agon ie  h o rr ib le ;  ca r  on savait que, 
lo rsqu’il par la i t  pour la  chasse aux  cham ois, il res ta i t  souvent 
absent plusieurs jo u rs .  Il ne fallait donc pas com pter su r  un 
secours ; il fallait se rés igner  à m ourir .  C ependant,  une  chose 
b é tonna it  : c’éta it  de sen tir  si peu d ’eau au  fond de la  cre­
vasse. Il y  avait donc une ouvertu re  au  fond de l ’en tonnoir  
dans lequel il était tombé? Il se baissa, exam ina  la  fosse dans 
laquelle il était en terré  vivant, y découvrit que la  chaleur du 
sol avait fait fondre la base du glacier. Un canal d ’écoule­
m ent s’était  form é. Il se glissa it p la t  ventre  dans l’obscur 
couloir cl, ap rès  mille efforts, il a rr iva  au  bou t  du glacier, à 
la m ora ine , sain et sauf. »
Nous avions achevé de déjeuner. Il s’ag issa i t  de prendre  
quelque chose de chaud , de faire u n  peu  de café. Schmidt 
installa  no tre  lam pe  it esp rit-de-v in  derrière deux grosses 
p ierres qui p ro tégea ien t  la flamme contre l 'a ir .  E t  pendan t
que l’eau  chauffait, il nous raconta  l 'histoire de Colani, le lé­
gendaire  chasseur de la I lau lc -E ngad inc  :
Colani, en quaran te  ans, tua  deux  mille sept cents  chamois. 
Cet hom m e é trange  s ’était taillé un  petit  royaum e dans la 
m ontagne. Il p ré tenda it  y régner  seul, en m a ître  absolu. 
Quand un é tran g e r  p én é tra i t  dans sa résidence, dans les do ­
m aines  de « sa chasse réservée  », com m e il appelait les r é ­
gions du B ern ina , il le t ra i ta i t  en braconnier , le poursuivait 
à coups de fusil. Aussi que de légendes cou ra ien t  su r  lui ! On 
disait qu ’il avait  une cham bre  toute pleine des dépouilles et 
des a rm es  des chasseurs qu’il avait tués. Il en voula it  su rtou t 
a u x  Tyroliens, parce q u ’ils sont adro its  e t  m a n q u e n t  ra re ­
m e n t  leur coup.
Dans le pays, on é ta i t  persuadé  que Colani avait  vendu son 
âme au diable et q u ’il lirait avec des balles enchan tées !  On 
assurait,  qu ’une fois, su r  l’Alpe de Blaci du L a i , il avait  tué 
ra ide  huit cham ois  d ’une seule halle; q u ’une au tre  fois, il 
ava it  placé un  de ses fils à une g rande  distance e t  lui avait  
d it  de tenir  en l ’air un  os de cheval, q u ’il avait  brisé en deux. 
U ne au tre  fois encore, caché derrière u n  mélèze, il avait 
ab a t tu  la pipe qu’un  bû ch ero n  tenait  à la bouche.
Colani était c rain t et redouté  com m e un  être diabolique, 
su rn a tu re l  ; il ne faisait r ien  du  reste pou r  dé trom per  la  cré­
dulité  publique, car la  te rreu r  supersti t ieuse q u ’inspirait  sa 
personne  servait à é loigner tous les chasseurs  de scs chamois, 
qu ’il so ignait et m énagea it  comme un g ran d  se igneur  m énage  
les cerfs parqués  dans ses forêts.
A u to u r  do la  petite  m a iso n  q u ’il s’était bâtie  au  col du 
B ern ina  et où il passait l ’été et l ’au tom ne, on voya it  souvent 
e r re r  et b rou te r  deux cents cham ois  qu’il avait  p resque  ap ­
privoisés. Chaque année , il tuait u ne  c inquan ta ine  de vieux 
mâles. Ces cham ois, il les rega rda it  com m e sa proprié té . 
S ’il était  pa rvenu  à les a t t i re r  to u t  p roche de sa dem eure , 
c’est q u ’il avait établi des « salins », en tran sp o r tan t  au to u r  
de sa m aison  des p ierres  salines que ces an im aux  aim ent à
lécher. Il répanda it  aussi du s c ià  certa ins  endro its  voisins du 
lac Blanc, et les chamois qui vena ien t chaque  m alin  trou ­
vaien t, tout à côté, de l’eau fraîche p o u r  se désaltérer.
Sa réputation  d’hom m e diabolique a m e n a  un jo u r  chez lui 
un Anglais qui lui dem anda  de lui faire voir le diable.
Les c h a m o is .
Colani lui dit :
« Il ne faut pas p la isan te r  avec le Malin ; je vous conseille 
de renoncer  à celte idée, qui ne me sem b le  pas  bonne. »
L ’Anglais ins is ta  :
« Nô, nô, vô faire voir à moa le dém eune , et je  payerai 
vô. Je  a v é p a s  paou r .  Anglais, j èm ais  paour!  »
Colani, ne sach an t  com m ent se débarrasser  de l’im portun , 
lui dit de revenir  vers m inuit .
Il le conduisit dans une cave où il y av a i t  une petite  forge, 
dont il a llum a les charbons. Il fit u n  feu d ’enfer et to u rn a
plusieurs fois au to u r  du  b ra s ie r  en réc itan t des form ules m a­
giques.
Enfin, s’av an çan t  vers l’A ngla is  qui a t tenda it ,  haletant, 
l ’apparition du diable, il lui dit en lui p résen tan t  sa bourse :
« Le diable, si vous voulez le voir, m ylord , ch bien, il est 
là dedans !... »
L ’Anglais p r i t  la chose du bon côté et fu t assez généreux  
pour  déloger le diable de la bourse de Colani.
Quand le docteur Lenz, accom pagné  d ’u n  de ses amis, 
M. de P lan ta ,  p roposa  à Colani de les conduire chasser  dans 
les glaciers du B ern ina ,  tou t  le m onde leu r  p réd it  q u ’il leur 
a rr ive ra i t  m a lheur .
P e n d a n t  qua tre  ou cinq jo u rs ,  Colaui, qui avait  so ixante-  
six ans, les fit courir  dans les endroits  les p lus  péril leux, les 
fa t ig u an t  à plaisir, ne  leu r  perm ettan t pas de tirer quand  des 
troupeaux  de chamois passa ien t  devan t  eux.
Le second jo u r ,  Colani conduisit le docteur Lcnz à l ’ex tré ­
mité d’une  arête très  é tro ite , su r  laquelle on ne pouvait  se 
glisser q u ’à p la t  ventre .
P e n d a n t  que le docteur rega rda it  des cham ois a rrê té s ,  p lus 
bas, dans une  paro i de rochers, u n  énorm e laemmercjeier 
p lanait  au-dessus de sa tête, p rê t  à  fondre su r  lui. Ces 
oiseaux, dont la  ta ille  dépasse celle de l ’aigle, cherchent, p a r  
un  b rusque  coup d ’aile, à précipiter  dans le vide l’hom m e 
ou  l’an im al pris à  l ’improvistc e t qui ne peu t  se défendre.
Colani, voyan t  le d a n g e r  don t  était  m enacé  son compagnon, 
poussa  u n  cri qui sauva  la docteur Lcnz d’une m ort certaine.
Le troisième jo u r ,  ils se m ire n t  à la pou rsu i te  de deux 
ours  qui avaien t dévoré tro is  m oulons  dans le vois inage  de 
la cabane de bergers be rg am esq u es  où ava ien t  couché les 
chasseurs ; m ais la go rg e  dans  laquelle les deux  carnassiers  
s 'é la ient re t iré s  é ta it  abso lum en t inaccessible. On se rab a t t i t  
sur  les chamois. M alheureusem ent,  les m arm o tte s  donnaien t  
l ’éveil p a r  leurs sifflements répétés, et les cham ois fuyaient à 
folles en jam bées.
Le quatr ièm e jo u r ,  M. de P la n ta  renonça  à celle partie  de 
oliasse fan tastique  et insensée. Le docteur Lenz p a r t i t  seul 
avec Colani. Un ven t vio lent fouetta it  leu r  visage, les a v e u ­
glait de neige. Enfin, au  bout d ’une d e m i-h e u re ,  le ven t 
tomba. Colani prit sa lunette  cl dit au docteur L enz :
« J ’aperçois cinq chamois qui b rou ten t . . .  A neu f  heures, ils 
se coucheront. . .  Mais p o u r  arr iver  à portée de fusil, il faut 
que nous  contourn ions celte énorm e muraille  de rocher . . .  Le 
chem in  est périlleux...  Je  ne l’a i fait qu’une  fois dans m a vie. 
Tâchez de vous en tirer  ! »
Colani m it  sa carabine en bandoulière  et s’engagea  le pre­
m ier  dans le passage difficile. Le rocher était  à pic. 11 fallait 
m a rc h e r  su r  les anfractuosités, su r  les saillies, en se c ra m ­
p onnan t com m e on pouvait. Arrivé au  bou t de la corniche, 
Colani cria  : « A tten tion! » Et, sc soulevant de ses v igoureux  
poignets, il d ispa ru t  de l’au tre  côté, le corps suspendu  en 
l ’air, comme dans u n  exercice acrobatique. Le docteur Lenz 
franchit à son tour le m auvais  pas. Colani, en le voyant, s’é­
cria :
« Je  n ’au ra is  jam a is  cru  que nous nous re trouverions tous 
les deux de ce côté...  M ain tenant que nous les avons tour­
nés, les cham ois  sont à nous. »
Lenz lira  le prem ier, par-dessus l ’épaule  de Colani. Il 
avait  visé un  g ran d  mâle couché au  m ilieu  des rhododen­
drons, au  bord  du  précipice. L ’anim al fit u n  bond de six 
pieds, trébucha  et tom ba en a rr ière  dans l’abîm e. Colani, sa 
carab ine  appuyée  su r  une  pierre , envoya  une  balle a u  jeu n e  
chamois qui accom pagnait  le g rand ,  m ais  il le m anqua.
Le docteur Lenz voulut descendre au  fond du précipice 
chercher l’anim al qu ’il avait tué. Colani s’y opposa, disant 
d ’un  a ir  s in istre  et avec un  singulier re g a rd  :
« Ceux qui to m b en t  dans ce gouffre y d em euren t  enseve­
lis pou r  tou jours .  »
Ils rem o n tè ren t  une  vallée où de gros blocs de roche 
ava ien t roulé  les uns  par-dessus les au tres  com m e une ava-
lanche  de p ierres .  Tout à coup, Colani, qui fouillait  toujours 
le pays avec sa lunette, se j e t a  b ru sq u em en t  derrière  une 
grosse p ierre  et fit s igne au docteur Lenz de l ’imiter.
Le docteur lui dem anda  :
« Q u’y a-t-il ? »
Colani, l ’œil fixé su r  sa lunette , ne répond it  d 'abo rd  pas ; 
puis, se r ran t  les poings, f ronçant les sourcils, il s’écria  :
« D am na tion  ! »
Le docteur Lenz reg a rd a  alors avec sa lunette  dans la 
m êm e  direction que Colani ; il vit, très b a u t  su r  les rochers, 
u ne  forme hum aine  qu i  se m ouvait, une  petite silhouette 
no ire  qui s’avançait  de leu r  côté.
H ors  de lui, furieux, m o n tran t  encore  le po ing  à l’in ­
connu, Colani con tinua it  de ju r e r  :
« D am nation  !... je  ne  connais  pas le drôle .. .  Le voilà qui 
rega rde  avec sa lunette ,  mais, Dieu m erci, il ne  nous a pas 
aperçus! Com m e il po u rra i t  partir ,  j e  vais le prévenir.  »
11 épaula  sa carabine.
Le docteur Lenz l’a r rê ta  :
« Colani, que fa ites-vous? Je ne suis pas venu avec vous 
pou r  tirer sur des hommes. »
La silhouette  d isparu t.
Colani fit u n  bond.
« Suivez-moi, d it-il  au docteur, il faut q u ’en dix minutes 
nous soyons là -hau t.  »
L a  pente  était  raide, hérissée de pierres, de blocs de ro ­
chers. Mais, ayan t  réun i  tous leurs efforts, ils a rr ivèren t  bien 
vite au sommet.
Ils se cachèrent derrière  une p ierrre  et a t tend iren t .  
L 'inconnu s’avançait  de leu r  côté sans  se do u te r  de rien. 
Colani, ayan t  a rm é  sa carabine, l’a ju s ta  de nouveau .
Le doc teur  Lenz lui m it  la  m aiu  su r  son épaule et lui dit 
d ’un ton de com m andem ent :
« Colani, je  ne vous laisserai pas com m ettre  un  crime sous 
mes yeux . »
C’était la p rem ière  fois que le sauvage chasseur  entendait  
une voix aussi im périeuse ; il se r e to u rn a  vers le doc teur  et 
lui répondit :
« Nous n ’allons pas nous d isp u te r . .. Restez ic i. . .  a ttendez- 
m oi.. .  »
E t ,  avec l’agilité d ’une couleuvre , il r a m p a  derrière  les 
rochers, en tenant toujours son fusil a rm é, p rê t  à faire feu.
L e s  B o u q u e t i u s .
Arrivé à quelques pas  de l’inconnu, qui rega rda it  t ran q u i l ­
lem ent dans sa lunette , d ’un a ir  plein de sécurité , Colani se 
dressa tout d ’un coup, comme un  m o r t  qui so r tira it  de terre.
Les deux hom m es se reg a rd è ren t  un ins tan t  sans m ot dire, 
puis Colani laissa re tom ber  son arm e, la posa doucem ent 
contre un rocher, e t  invita  l ’homme à s’asseoir  à côté de lui.
Celui-ci lui olir it une  prise .
Colani prit le fusil du chasseur et l ’exam ina  attentivem ent.
Le docteur Lenz s’a ttenda it  à voir l ’inconnu  com plè tem ent 
dépouillé de son a tt ira il de chasse, puis je té  dans le précipice.
Mais Colani parla it  à son in te r locu teu r  su r  un  ton très
calme. Le docteur Lenz les re jo ignit .  L ’hom m e que Colani 
au ra it  ce r ta inem ent tué s’il avait été seul, é ta it  u n  vieillard 
de Bevers. A yan t appris  que Colani é ta i t  p a r t i  p o u r  le B er­
n in a ,  il s ’éta it  dit q u ’il n ’avait  r ien  à r isquer  p e n d a n t  son 
absence; et, p o u r  ne pas  ê tre  dénoncé par les bergers ,  il  s ’é­
ta it  déguisé  e t avait mis une fausse barbe.
Colani a laissé un  fils qui, lui aussi, est guide et chasseu r;  
mais son vra i  successeur est J e a n  Rudé, de P on trés ina , qui 
tue, en m oyenne, t ren te  à quaran te  chamois pa r  an.
L E S  C H A S S E U R S
C haque localité de l 'E n g ad in e  a ses chasseurs  célèbres. A 
B crguu , se son t les frères Su ite r  qui ont ab a ttu  à eux  trois 
plus de deux mille chamois. Sam uel e t M athieu tuè ren t  un 
jou r  cimi chamois dans l’espace d ’un q u a r t  d ’heure.
Le chasseu r  de chamois est aussi chasseur  d 'ours  ; e t l ’on 
sait que le canton des Grisons est un  de ceux  où  l’on re n co n ­
tre le plus f réquem m en t ces an im au x ,  devenus assez rares 
en Suisse. En 1867, on en a  tué huit dans la  I lau lc -E ngad ine .  
En lSîiS, ils dévorèren t v ing t-deux  m ou tons  s u r  l ’Alpe de 
Bu fiai ora. E n  18(10, un chasseur des environs do Z erne ts  en 
tua onze. On en vit qui venaien t b rou te r  les récoltes j u s q u ’au 
bas do la route. L a  m êm e année , le 11 août, un  b e rg e r  ber-  
gam esque , qui traversa i t  à  cheval le col de Buffalora, rencon­
tra  une ourse avec deux oursons. L ’ourse  s’élança su r  le che. 
val, qui eu t  le tem ps do se re to u rn e r  e t do se défendre  par  
d ’énerg iques ruades. E n  sa u ta n t  à terre, le b e rg e r  perdit sa 
pelisse de peau  de m outon , e t l ’ourse , dans sa rage ,  se p ré ­
cipita  dessus. Tandis  q u ’elle la déchira it ,  le b e rg e r  rem on ta  
v ivem ent sur son cheval et s’e n lu i l 1. E n  1864, un  gros ours 
vint je te r  la  te r reu r  parm i les ba igneurs  de Schulz. E t  les
) . Tschudi.
voyageurs qui passa ient en d iligence p a r  le S teinberg  virent,  
la  m êm e sem aine, su r  la  rive opposée  d e l ’Inn ,  deux  oursons 
qui té ta ient tranqu il lem en t leu r  mère.
D ans la B asse-E ngad ine , s i llonnée de gorges  sauvages, 
couvertes de so m b res  et im péné trab les  forêts, les ours  son t 
encore plus n o m b reu x  que  dans la I la u le -E n g ad in e ,  dont les 
m o n tag n es  sont p resque  dénudées .  Jacob K üng , de Zernetz, 
a laissé un  n o m  fam eux  pa rm i les chasseurs  d’ours.
U n jo u r ,  il p a r t i t  avec u n  cam arade  pour  la  chasse au cha­
mois. Com m e il g rav issa i t  la  gorge de l ’A rp ig lia ,  K ü n g ,  de 
son reg a rd  p e rç a n t ,  découvrit,  parm i les rocs, su r  la pente, 
u n  ours  énorm e. Les chasseurs  descendiren t pou r  se ra p ­
p ro ch e r  de la  hèle cl la  t i r e r  au  gîte. Mais pen d an t  celle 
m an œ u v re  l’ours g rav issa it  le rav in ,  en sorte q u ’ils ne le 
trouvèren t  plus à l’endroit où ils le c royaient.
A près quelques recherches, K ü n g  aperçoit l ’an im al à une 
assez g ran d e  distance, au -dessus  d ’eux. Us rem on ten t  p rom p­
tement. A rr ivés  un peu plus loin, K ü n g  s ’écrie :
« C’est le m o m en t do faire feu! »
Son cam arade  lui dit :
« C’est im possib le  de l’a t te indre .
—  C’est possible, » répond  K üng ,  qui, au  m êm e m om ent, 
pousse u n  cri.
L ’ours lève la tele, le coup p a r t  e t la halle l ’a tte in t.  L ’an i­
m al descend  par  bonds dans les p rofondeurs  du ravin .
Les deux chasseurs che rchen t  à s ’élever rap id em en t  su r  la 
pente  pour se poster au -dessus  de l’o u rs ;  mais p en d an t  que 
ce m o u v em en t  s'effectue, K ü n g  se trouve  tout à coup en p ré ­
sence de l ’an im al blessé, séparé  de lui seu lem ent p a r  une 
énorm e p ierre .  Dans sa  précip ita tion , il n ’avait pu  recharger, 
son arm e.
K ü n g  ne perd  pas la tè te ;  il se re tourne  avec sang-fro id  
vers son com pagnon, lui a rrach e  sa carab ine  des m ains  cl 
envoie u ne  seconde halle à l’ours, qui roule en poussan t  un 
cri plaintif.
C ependant, il n ’était  pas m o r t ;  au  bou t d ’un instan t,  il se 
re lève; ses pu issan tes  pa ttes  c reusen t  la terre et la font voler 
a u to u r  de lu i ;  il m ord  les p ierres, et scs rug issem en ts  r e te n ­
tissent au loin dans la  m o n tag n e  e t  dans la  vallée. K ü n g ,  
toujours in trép ide , recharge  son a rm e et descend à  sa p o u r­
suite.
A une petite  d istance, il lui envoie une  tro is ièm e balle  qui 
l'effleure sans le blesser.
L ’ours  riposte en lançan t au  chasseur u n  bloc de rocher, 
q u ’il évite en se baissan t. E t,  sans  s ’ém ouvoir ,  reposé de sa 
course  h a le tan te ,  K üng  prend  son tem ps p o u r  v iser  e t logo 
ju s te  sa balle dans l ’œil droit de l ’ours, qui tombe comme une 
masse inerte ,  les pattes en avant, le m useau  contre  t e r r e 1.
K ü n g  avait  eu tout jeu n e  la  passion de la chasse. A neu f  
ans ,  il ava it  déjà tué  six chamois. A seize ans ,  seul dans la 
m ontagne , il avait  écrasé u n  ours en  fa isant ro u le r  su r  lui 
une  énorm e pierre. Dans scs c inquan te- tro is  années de chasse, 
il tua  quinze ours, plus de quinze  cents cham ois , cinq cerfs 
e t n eu f  aigles.
« I l  y  a, nous d it Schm id t,  dans la  vallée de M unster, 
deux chasseurs  très ren o m m és ,  et don t M. Tschud i,  que  j ’ai 
aussi accom pagné  ici, a  parlé  dans son livre des Alpes. L ’un, 
Jean  Ruolf, a tué p lusieurs aigles, et il tue  en m oyenne trente 
cham ois  dans son été. Un jo u r  q u ’il suivait u ne  piste dans le 
val Tavetsch, il a rr iva  près d’u n  to r ren t  où il vit u ne  ourse 
én o rm e  qui se baignait .  Il se je ta  à p la t  ven tre ,  ram p a  à t r a ­
vers les broussailles  j u s q u ’à u ne  p ierre ,  de r r iè re  laquelle  il 
s ’em busqua. Dès que l’an im al lui p résen ta  la po itr ine , il lâcha  
ses deux  coups. L ’ourse poussa  u n  cri terrible, so r t i t  de l ’eau  
en se secouant et en se déba ttan t ,  puis s ’enfuit.
« R u o lf  rech a rg ea  v ivem ent son fu s i l ;  l ’eau  d u  to r re n t ,  
tou te  rougic, ind iqua it  que l ’a n im a l  éta it  blessé. 11 s ’élança 
à sa poursu ite ,  mais il ne pu t  l ’a tte indre .  E n  débouchan t  dans 
une  c la ir iè re ,  il  découvrit  trois oursons qu i se lécha ien t ,  
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é tendus au  soleil. Il en tua deux. Le  tro isièm e se sauva su r  
u n  arbre . Ruolf  lui envoya u ne  balle dans la  tè te ,  e t il dé­
g r ingo la  com m e u n  écureuil.
« U n au tre  chasseur  de la  vallée de M unster, Nicolas Lecli- ' 
ta ler, chassait  u n  jo u r  la  perdrix .
« L a  p e rd r ix  des ne iges  est très co m m u n e  dans  l’E n gad ine ;  
on l’appelle « poule b ianche », parce q u ’elle ressem ble  à une 
petite  poule  e t  q u ’elle est, en h iver, b lanche com m e la neige, 
où  elle a im e à se rou ler .  L a  pe rd r ix  de m o n lag n c  es t  si p eu  
sauvage  q u ’on p e u t  la tuer  à coups de pierres. E lle  v it au 
m il ieu  des rochers  et des glaces, et, pen d an t  les fortes cha­
leurs de l ’été, elle se m et à l’om bre  sous les bu issons de rh o ­
dodendrons. Quand  la to u rm en te  la  su rp rend , elle ne bouge  
pas de place, se b lo tti t  con tre  te r re  et res te  p lu s ieu rs  jo u rs  
ensevelie  sous la neige.
« Nicolas Lechla ler  chassa it  donc la  perd rix ,  quand ,  au -  
dessus du val Cavel, il se trouva nez à nez avec une  ourse 
accom pagnée de trois oursons. L a  rencontre  é ta it  ina ttendue. 
Nicolas s’arrê ta , hés i tan t  u n  m o m en t  su r  ce q u ’il a lla it  faire. 
Son fusil n ’était chargé  que de gros plomb. Cela suffisait 
p o u r  un  o iseau ; m ais p o u r  u n  ours  !...  L a  passion ne ra i­
sonne pas . . .  Nicolas se dit que s ’il ne  p eu t  tuer  la  mère, il 
réu ss ira  peu t-ê tre  à tuer  u n  petit. Il  épaule, il Lire. E t  voilà 
un  des oursons qui se m e t à  faire la cu lbu te . . .  L ’ourse  pousse 
u n  cri de fureur ,  puis, se dressan t  su r  ses pattes , court sur le 
ch asseu r ;  m ais  celui-ci se je t te  de côté, e t l ’an im al blessé, 
au  lieu de poursu ivre  l’hom m e, s’approche  de son petit  m o u ­
ran t ,  le flaire, le lèche, le re tou rne ,  le prend  enfin en tre  ses 
dents et l ’emporte, suivi de scs deux au tres  oursons.
« Quand Lech la le r  raconte  cette h is to ire , il a joute  tou t  bas 
que, re n tré  chez lui, il p leu ra  de dépit d ’avoir  m anqué  un si 
b eau  coup ! »
Schm idt poursuivit  :
« Nous avons trois espèces d ’ours  : le g ran d  ours noir,  le 
g rand  ours gris  et le petit  ours b run .  L ’ours  ne s ’a t taque  à
l 'hom m e que lo rsqu’il est lu i-m êm e a ttaqué . Cet an im al,  
bon, loyal, ne  vous  tend jam a is  d ’embuscade, ne vous p rend  
jamais en tra ître .  J ’ai fait personne llem en t l’expérience que 
l’ours  ne touche pas aux  corps qui n ’on t p lus apparence  de 
vie. Une fois, dans une chasse, un  de mes voisins, qu i m ’ac­
com pagnait,  blessa un vieil ours. L ’an im al  s’élança su r  moi, 
j ’é la isp o s té  à trente pas plus bas. Je  l ira i ,  m a is  l’émotion m e 
lit m an q u e r  mon coup. Alors je  me je ta i  dans  la forêt, e t, je  
ne sais com m ent, je  roulai au  bas d ’un petit  rav in .  L ’ou rs ,  
furieux, s ’éta it  mis à mes trousses. Il coura it  d ’un pas 
a lourd i,  en rug issan t  et en fa isan t c raquer  les b ranches  sè­
ches. Je  n ’eus pas le temps de me relever. Je  fis le mort. Ali ! 
quel m o m e n t!  Los yeux  fermés, re tenan t m o n  hale ine , je  
m ’attendais  à être broyé, écrasé com m e une mouche. L ’ours  
approcha son m useau  de m on  oreille, me flaira, me secoua 
de sa lourde p a t te ;  puis, voyan t  que je  ne bougeais  pas, il 
s’assit  su r  son derrière  et se m it à lécher sa b lessure , tout en 
me surveillant de près, com m e s’il se méfiait.
« P e n d a n t  ce temps, m on  com pagnon  avait rechargé  son 
fusil et était venu  sans b ru i t  se poster au -dessus  du ravin.
« Il envoya une  seconde balle h l’ours, qui, cette fois, tou­
ché  en pleine poitrine, poussa un  rug issem ent rauque, tom ba 
su r  le côté, la  tôle en  avant, et expira sans aucune  plainte.
« Son cadavre avait  roulé contre moi, je  sentais  ses der­
niers frissons d ’agonie. Quand je  me relevai, j ’étais tout cou­
vert  de sang . . .  Mon com pagnon c ru t  que j ’étais à demi 
m angé. Nous fîmes, avec des b ran ch es  de sapin, u n e  civière 
po u r  transpo rte r  l ’animal, qui m esu ra i t  six pieds et pesait 
plus do deux cents kilos.
« Pas plus tard que  le mois dern ie r ,  l ’in s t i tu teu r  J a n k a ,  
d ’Obcrsax, était à  la chasse au chamois su r  le Piz Zavrag ia .  
"Vers m id i,  il rem arq u a  su r  la  neige les traces d ’un  g ros  
quadrupède  et reco n n u t  que les traces p rovena ien t  du pas­
sage d’un  ours. Il les suivit ; q u a ran te  pas plus hau t ,  il a p e r ­
çu t  une masse grise sous un  rocher : c’était  l’ours. M. Ja n k a ,
ne po u v an t  le t i re r  de Las en l iant, fit un d é to u r  et g r im p a  su r  
une ém inence qui dom ina it  le rocher sous lequel l ’ours  s’é ­
ta it  couché. Bien que la distance fût de cent c inquante  pas 
environ, M. J a n k a  t i ra ;  la balle a t te ign it  l ’an im al,  ressorti t  
prés de la tète ; e t au  m o m en t  où l 'ours essayait de se lever, 
une seconde halle le frappa en pleine poitrine, et il rou la  au 
has d’une m ora ine .
« M. J a n k a  recouvri t  l ’anim al tué avec de la  neige et r e ­
v int le lendem ain  le ch e rch e r  avec deux hom m es  de Sax.
« C’était  un  ours a rg en té ,  pesant près  de cent kilos ; il 
avait  dévoré des m ou tons  quelques jo u rs  aupa rav an t .  »
Je  dis à S chm id t  que j ’avais lu  que, lo rsque  les arm ées 
au tr ich iennes,  russes  e t françaises t rav e rsè ren t  les Grisons, 
les cadavres des m a lh eu reu x  soldats  qui re s ta ien t  sans sépul­
ture devena ien t aussitô t la  pro ie  des loups, e t je  lui d em an ­
dai si ces a n im a u x  é ta ien t encore nom breux .
Schm idt nous d it que les loups étaient devenus excess ive­
m ent rares ,  et que, lo rsq u ’on en s ignalait un , on o rganisa it  
de telles ba ttues  qu’il échappait  difficilement. Les forêts ne 
sont p lus assez vastes  p o u r  que les loups  se p ro p ag en t ,  et, 
comme leurs  rap in es  les s igna len t  aussitô t,  ils sont obligés 
de v ivre  dans les re tra ites  les plus profondes, do n n an t  la  
chasse  au x  lièvres, au x  p e t i ts  de la gélinolte , la  p lu p a r t  du 
temps se con ten tan t  d ’u n  ra t ,  d ’un lézard, d ’une grenouille  
ou d ’une couleuvre .
T and is  que n o tre  gu ide  n ous  donnait  tous ces détails su r  
la  vie des a n im au x  alpestres, nous  savourions, dans nos g o ­
belets d ’a rgen t ,  u n  m o k a  exquis, p rép aré  p a r  nous avec de 
l ’eau  de glace.
A utan t  l ’eau  du glacier est m auvaise ,  a u ta n t  l ’eau do glace 
e st  bonne. Voici com m en t les chasseurs  de chamois l ’ob tien ­
n en t  : ils m etten t  un  bloc de glace fondre au  soleil, cl ils en 
recueillent les gouttes dans u n  gobelet. E n  s ’écoulant su r  la 
p ierre , celle eau  se charge  d ’acide carbonique et devient ex-
celiente, tandis que l’eau  puisée à m êm e du  g lacier enflamme 
la  gorge et augm ente  la  soif.
C hacune  de ces m on tagnes  a sa b iographie ,  son his to ire . 
Celle-ci a tué, c’est l ’Alpe barbare ,  sangu ina ire ,  hom icide. 
Cette au tre ,  au  contraire, est hum aine , hospita liè re , elle offre 
des abris sûrs aux  gu ides  e t  au x  voyageurs  égarés .
Diverse de forme, d ’attitude, de couleur, chacune  d ’elles a 
sa physionom ie et son  caractère , « son ûmc », a dit Michelet. 
E t  les je u x  de la  lum ière ,  les varia tions de l’a tm o sp h è re ,  
re n d e n t  la  m o n tag n e  aussi mobile e t  aussi changean te  que 
la  m er.
S u r  le rocher  glacé et solitaire où nous som m es, végète  
d 'une  vie éphém ère  tou t  u n  petit  monde de mousses, de p lan­
tes, d ’insectes, don t l ’existence ne se prolonge pas  au  delà 
de deux mois. P a r to u t  où, de ju i l le t  à sep tem bre ,  le soleil 
m e t un  bout de roc à nu, par to u t  où une  fissure se découvre, 
la végéta tion  m onte, s’établit, se c ram ponne , fleurit et s’épa­
nou it  au m ilieu  des névés e t  des glaciers. On voit des colo­
nies cha rm an tes  de petites fleurs qui on t ém ig ré  des vallées 
et qui sont venues se perd re  dans ces froids déserts, où la 
b r ièveté  de leu r  vie semble reh au sse r  l ’éc la t  de leu r  couleur. 
P o u r  m ie u x  rés is te r  aux  frimas, elles cro issen t en touffes 
épaisses, serrées les unes  contre  les au tres .
Les flancs déchirés de ces îles de rocher so n t  veloutés de 
lichens cl de m ousses tou t  v ibran ts  de reflets d ’or, e t dont les 
dessins capric ieux  rappellent les lapis d’Oricnt. De frêles 
saxifrages, de petites p lantes arborescentes pareilles à celles 
q u ’on trouve au  Spitzberg et  en  Laponie , se suspendent e t  se 
balancent au-dessus  des gouffres de glace. Des an im aux  
m êm e peup len t  ces solitudes redoutées. Des infusoircs, des 
araignées, des pucerons , se cachent sous les feuilles, parm i 
les m ousses ; cl quelquefois u n  beau  papillon étincelant,  aux 
ailes de nacre  ou de carm in , poussé p a r  son esprit d 'a v e n ­
ture , vient se perdre  dans ces zones ennem ies.
P lus  bas, nous rencontrons quelques « puits  », vastes en­
tonnoirs  qui descendent j u s q u ’au  fond du g lac ie r  et p e rm e t­
ten t  à l ’œil d ’en découvrir  la  s t ruc tu re ,  d ’en  vo ir  la belle 
glace t ransparen te  et polie, qui va  du  bleu clair j u s q u ’au  
bleu fonce e t  qu i ressem ble à  de l ’azur solidifié. D ans cer­
tains glaciers, quelques puits  ont buit  cen ts  pieds de profon­
deur.
Celte glace des glaciers , form ée de couches annuelles  dis­
posées en  bandes  verticales b leues e t b lanches, ne ressemble 
pas à la glace ord inaire , qui p résente  u n  tout hom ogène. Elle 
est g ranu leuse , traversée  d 'une  m ulti tude  de petits canaux , 
d ’un réseau  de petites veines dans lesquelles circule une 
eau  b leuâ tre  qui pénè tre  toute l ’épaisseur du glacier. Tschudi 
a essayé d ’exposer un  m orceau  de celte glace à une  tem p é­
ra tu re  élevée ; les fissures capilla ires sont devenues p lus  
d is tinc tes ,  les g ranu les  se sont d é sag rég és ,  la  glace s ’est 
rédu ite  en petits fragm ents.
Que de surprises  dans ces solitudes infinies qui n ’ont que 
l ’apparence  du som m eil  et de la  m o r t !  Vus de loin, du m i­
lieu des plaines ou  du fond des vallées, les glaciers on t  la 
tr is tesse d ’im m enses cimetières. Mais quand  on pénètre  dans 
ce m onde in co n n u  des glaces et des neiges é ternelles , on 
voit la na tu re  y  pou rsu iv re  aussi  son œ uvre  divine, y  accom ­
plir  ses m erveilleux mystères.
Les g laciers  on t non  seu lem en t une flore et une fauve spé­
ciales, m ais  on d ira it  q u ’ils s’a m u se n t  encore à prendre  les 
form es les p lus  bizarres, les figures les p lus  é tranges, les 
aspects les p lus fan tastiques . Ici ils s ’ouvren t en g ro ttes  
d ’azur,  ils s ’arrond issen t  en voûtes de lapis-lazuli, en arca­
des de tu rquo ises ;  là ils se d ressen t  en dômes de nacre ,  en 
coupoles d’a rg en t ,  en  obélisques d ’opale, en colonnes d ’onyx ; 
ils se cristallisent en roses énorm es, en roses  de cornaline  
b lanche, q u ’on appelle « roses des glaciers ».
Les crevasses se modifient e t  ch angen t chaque p r in tem ps, 
q u an d  la neige accum ulée  p a r  l ’hiver se fond sous l’action
de la  cha leur ,  et que la  gelée des n u i ts  l’incorpore  a u  g lac ie r .  
A ussi,  av an t  de conduire  les caravanes,  les gu ides sondent- 
ils, au  com m encen t de la  saison, les anc iennes  crevasses, et 
é lud ien l- ils  le n ouveau  re l ie f  du  glacier, ses courbes, scs 
ponts de neige suspendus su r  le v ide , scs ab îm es recouverts  
d ’une surface fragile, l’a rch itec tu re  fan tasque  de ses esca­
liers e t de scs é tages de glace.
T ou t prés de l ’Isola  P è rsa ,  que  le g lac ier  en toure  de scs 
vagues  gelées com m e un récif de m er  po la ire , nous t ro u v â ­
mes quelques « tables » supportées p a r  de l ian ts  socles, pa r  
de m inces aigu illes  de glace. On ne sait p a r  quel miracle 
d ’équ ilib re  t ien n en t  ces lourdes  tab les  de p ie r re .  Ce sont 
des blocs de g ran i t ,  d ’ardoise ou de calcaire tom bés su r  le 
glacier, et qui on t p rotégé contre  le soleil la  g lace q u ’ils 
" recouvra ien t.  L a  fonte s ’est opérée a u to u r  d ’eux, de sorte que 
leur  support  de glace les fait ressem bler  à d ’énorm es cham ­
pignons. Quand ce su p p o r t  est ro n g é  à son tour, l ’énorm e 
bloc — il y  en a de v ing t m è tres  de c irconférence —  s ’in ­
cline et g lisse ; e t l’on voit u n e  nouvelle  table se f o r m e r à  
l’endro it  où il est tombé.
L a  descente devena it  de p lus en plus difficile; d ’énorm es 
séracs  nous  b a rra ien t  le passage  et no u s  ob ligeaien t à de 
longs d é to u rs ;  les fissures se m ultip lia ient ; il fallait toute 
l'expérience de notre  guide p o u r  nous conduire  à trave rs  ce 
dédale  de crevasses béantes .  Q uelques-unes é ta ien t cachées 
com m e des fosses à loups sous la ne ige  fra îche ; e t c’était 
pou r  être  re tenus  en cas de chute  que nous étions a t tachés  à 
la môme corde.
A près  quatre  heu res  de m arche  non  in terrom pue, n o u s  
sortîm es enfin de l’in te rm inab le  g lac ie r  du  M orleralsch , qui 
descend dans la vallée b ien p lus  bas que tous les au tres .
Il se term ine  p a r  un portique  m erveilleux, encad ran t  u ne  
vaste nef de glace aux  colonnes de saphir,  aux  piliers d ’a ­
ga te ,  aux escaliers  de m arbre .  De la  voûte  penden t ,  pareilles  
à des lam pes d ’a r g e n t ,  de g randes  stalactites au x  reflets
irisés. E t  une  lum ière  tam isée  et adoucie, qui semble to m ­
ber d’invisibles v i traux , ba igne  de clartés m ystiques le fond 
de ce sanc tuaire  de glace, d ’où jail l i t ,  com m e une  source 
sym bolique , un to r re n t  aux. ondes b lanches  et bouillon­
nantes .
Les apparit ions  gracieuses et charm antes ,  les nym phes  et 
les fées, n ’éclairent jam a is  de leu r  beauté  lum ineuse  e t  su r­
nature lle  les légendes des g laciers suisses. Les êtres don t  
ils sont peuplés son t des ê tres  som bres, m a lh eu reu x ,  t rem ­
b lan t d'effroi, su r  lesquels pèse u n e  m aléd ic tion  ou u n  châ­
timent.
R egardez  ces deux formes b lanches  q u ’on p ren d ra i t  po u r  
deux fan tôm es et qui couren t,  com m e u n  couple alfolé, su r  
les ponts de neige des crevasses insondables ; ils n ’on t su r  
eux q u ’une chem ise  de toile b lanche. Ils se sauven t pieds 
nus  sur la g lace  coupan te ,  su r  les vives arê tes  : le R em ords 
les harcèle  et les poursuit .
E t  ce lo n g  cortège  qui passe, en m a n te a u  no ir ,  e t qui, 
pen d an t  tou t le carêm e, m onte  et redescend sans  cesse le 
glacier, c’est le cortège des ju g e s  in iques e t  p révar ica­
teu rs .
A ux qua tre - tem p s ,  on vo it  aussi une  longue procession de 
cierges qui s’avancent vers le g lacier et qui s ’é le ignen t tout 
à coup.
D ans chaque fissure, dans chaque fente, il y a des âmes 
qui p leu ren t ,  qui gém issent, qui a t tenden t  la délivrance. 
L e u r  nom bre  est si considérable , que pour  les conten ir  tou­
tes le g lacier est obligé de s ’ag rand ir ,  de s’é tend re ,  de des­
cendre  dans la vallée. Dieu perm et quelquefois à ces pauvres  
âm es transies d ’aller se réchauffer au  foyer hosp ita lier  des 
pâ tres .  Elles en tou ren t  a lors  les chalets éclairés, comme u n  
g ran d  vol d ’o iseaux  noc tu rnes  don t  on n ’en ten d  que le sourd  
b a t te m e n t  d ’a i le s ;  et, d ’une vo ix  p la in tive , elles c r ie n t :
« Ouvrez-nous, nous avons si froid ! »
E t  il y  en a tant, il y  en a tant, q u ’elles ne  peuven t  tou tes
en tre r  et q u ’elles se pressent, invisibles, aux  portes  e t  aux 
fenôtres , avec u n  b o u rd o n n em en t  m ysté rieux .
Le sen tie r  t raverse  une vaste  m o ra in e  et condu it  à un  pe­
tit chalet-auberge c rân em en t  dressé  en face de la g ran d e  
coulée de glace qui rem plit  le fond de la vallée.
On donne le nom de m oraine à ces en tassem en ts  de blocs 
de rochers, de pierres, de cailloux, de débris  de tou t  genre ,  
que le g lacier en tra îne  avec lui dans son voyage, et don t  il 
se débarrasse  le plus tôt q u ’il peut.
<( Le glacier, d isent les m o n ta g n a rd s ,  se nettoie to u ­
jou rs .  »
On a  vu  des blocs de g ra n i t  de v ingt mille pieds cubes, 
tom bés dans des crevasses, en être reje tés p a r  une force oc­
culte au  bou t de très peu de temps. Si le g lac ier ,  p ren d  de 
l’e x te n s io n , il brise e t  disperse sa m o ra in e  fron ta le , il la 
pousse de son ven tre  énorm e, je ta n t  et en tassan t  de côté les 
blocs les plus gros ; si, au contraire , il  se re tire , une  partie  
do ce chaos de débris laissés en place se recouvre  peu  à peu 
d ’un lapis de gazon.
Quand deux  glaciers  descendent de deux vallées opposées 
abou tissan t  a u  m êm e lit e t se ren co n tren t ,  leurs m oraines  
se confondent, s ’en tassen t l ’une su r  l’au tre ,  s’é lèvent en un  
am as  de blocs de roches e t  de p ie r res  qui a tte in t quelquefois 
trois cents m è tres  de la rg e  et v ingt m ètres  de haut.
L e  petit  cours d ’eau  que nous suivons et qui nous ram ène  
tout dro it  à P on lrés ina  descend ju s q u ’à Sam aden , où il va 
grossir  le cours de l ’in n .
De chaque lèvre du glac ier  s ’épanche u n e  rivière ou un 
fleuve. Le Rhône sort du g lac ier  du R hône, le R h in  du  g la ­
cier du  Rheinwald . B erceaux dignes des destinées et de la 
fu ture  g ra n d e u r  des deux  fleuves, que ces imm enses nefs de 
glace sous les voûtes desquelles ils se son t form és cl où ils 
ont je té  leu r  p rem ie r  cri.
L  eau  qui s’échappe d ’un glacier est ou noire  comme de
l ’encre, ou verlc comme de l’absinthe, ou b lanche comme du 
la i t ;  elle est toujours troublée  et chargée  d ’ilne boue, d ’un 
limon plein de m atières fertilisantes.
A près une petite  halte  au chalet de M orteralsch, nous 
nous m îm es rap idem en t en route . L a  nu i t  venait  avec celte 
brusquerie  qu’elle a au  désert et dans la  haute  m ontagne.
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A midi, les dix lieues de la  veille ne pesa ien t plus à m es  
jam bes, et je  me mis eu rou te  p o u r  le g lacier du  Roseg, — 
une polite excursion do cinq heures ,  a lle r  et re tour.  Dans 
la m ontagne , les chem ins sont si jolis et si ch a rm an ts ,  ils 
s en von t avec ta n t  de caprice e t de fantaisie , ils cou ren t  si 
ga iem ent su r  la  m ousse  des bois, le long des ru isseau x  g ro n ­
deurs ou babillards, ils escaladent si a llèg rem ent les pen tes  
et les côtes, ils vous prom ènen t à  travers  ta n t  de fraîcheur, 
de parfum s et de paysages divers, que les p lais irs  des yeux  
font bien vite oublier les fatigues du corps.
Le sentier se glisse d ’abord  sous les ve rdu res  claires fine­
m en t  a jourées  d 'un  bois do pins e t  d ’arollcs, don t les troncs 
sveites s’alignent en  longue colonnade au  bord  d 'u n  ru isseau  
qui se débat e t hurle  dans l’é tre in te  d’une  petite  gorge  sau ­
vage et sans pitié.
Le coin est délicieux. A travers  les b ranches  a u x  aiguilles 
se rrées  et m enues com m e les fils d’une toile métallique, on 
voit vag u em en t  le b leu  éte int d u  ciel; e t tou t  a u to u r  de vous 
tombe une  lum ière  tam isée, une lum ière  d iscrète  de rêve 
qu i fait songer  aux  nuits  d ’étoiles.
i :î
On traverse  le to rren t su r  un v ieux  pon t de pierre au- 
dessous duquel penden t  en vertes chevelures  toutes sortes 
d ’herbes et de plantes grim pantes ,  que l’eau, en passan t ,  écla­
bousse de goutte le ttes qui rou len t  et re tom ben t comme les 
perles d ’un  collier défait.
Droit devan t  vous, dans u ne  trouée de feuillage qui l ’en­
cadre, le P iz  Roseg m et sa grande royauté  blanche, ses g la ­
ciers énorm es qui ressem blen t à des rem parts  d ’a rg e n t  et à 
des fortifications de m arbre , sa cime crénelée où le soleil 
dresse en faisceaux ses longs javelo ts  d ’or. Pu is  on suit une  
m o ra in e ,  ca r  le g lacier du Roseg venait  autrefois ju s q u ’ici, 
et, au  bou t de v ing t m inu tes ,  on passe devan t  Vacla ou m ai­
son de Colani. C’es t .dans  cette pauvre  dem eure  isolée, plan­
tée comme une  b u tte  de sauvage au  m ilieu  des rochers , que 
le fam eux  chasseur  passa it  ses hivers.
U n m u r  en ru ine  descend de la m on tagne ,  —  petite m u ­
raille  chinoise en m in ia tu re ,  qui m arq u e  la limite des p ro ­
priétés com m unales en tre  Pon lrés ina , S am aden  et. Célérina.
L a  contrée devient ab rup te  et farouche. Les rochers  sont 
encore couverts  de la neige tombée il y a deux jours .
Dans cet é tro it  défilé où nous som m es, les avalanches ont 
laissé de nom breux  débris que ni l ’eau du  to rren t  n i la cha­
leur  du  soleil n ’ont pu  fondre. Le lit de la  r iv ière  est encom ­
bré de roches effondrées, de grosses p ierres que la  neige relie 
com m e u n  m astic ;  les flots se h e u r te n t  contre  celte muraille, 
avec des bou illonnem ents  courroucés, un  acharnem ent stu­
pide de bêle. E t  la p la in te  de l ’eau im puissan te  court  ju s ­
qu ’au  fond de la vallée e t  se perd  dans le lo in ta in  com m e un  
aboiem ent sourd.
A u-dessus  du sentier, enveloppé dans u n  v ieux  m an teau  
de laine usé, déchiqueté  en dents de scie, coiffé d ’un  chapeau  
en pain  de sucre à larges bords, le profil m aig re  et bronzé, 
la chevelure courte, semblable à une de ces silhouettes de 
m o n tag n a rd  espagnol esquissées par  Doré, un  berger  ber-
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gam esquc se détache en relief, se découpe en p lein  so le i l , 
avec une netteté de s ta tue .  Ses g rands  m oulons , éparpillés 
au to u r  de lui, bêlent d ’une voix ra u q u e  au  milieu de la neige 
q u ’ils son t  obligés de g ra t te r  p o u r  trouver le u r  nou rr i tu re ,  
pour a r rach er  les brins d ’herbe qui poin ten t çà et là.
Chaque prin tem ps, ces bergers  ita liens  des vallées de B res­
cia, S o r iana  et B rcm bana  qu it ten t  le fertile Milanais, rem o n ­
tent en longues caravanes le cours de l ’Adda, su ivent les 
rives du  lac de Còme et a rr iv en t  dans la  H au te-E ngad ine  par  
le col de la  Maloja. A la queue du convoi m arch en t  de beaux  
ânes  de g ran d e  taille, souples et forts com m e des chevaux, 
r ichem ent caparaçonnés de pom pons au x  flammes rouges  et 
de clochettes t in tantes , chargés  de paquets , de couvertures, 
de caisses, de chaudrons, de tous les us tensiles  e t de toutes 
les provisions du m énage. Les bergers  de B erget chargen t  
un de leu rs  ânes d ’une  image sain te , d ’u ne  m adone  m ira ­
culeuse, q u ’ils p lacent en g rande  pompe, dans sa niche, au- 
dessus de l ’entrée  de leur cha le t  principal à l 'a lpe de Maroz. 
Le capucin  appelé  pour  insta lle r  la V ierge  et bén ir  le cha­
let et le troupeau , s ’en re tou rne  avec u n  g ran d  pan ie r  dont le 
ven tre  d ’osier regorge de fromages de brebis.
T and is  que ces bergers  nom ades  passen t la courte saison 
d ’été dans les a lpages de l’E ngad ine ,  leurs  fem m es et leurs 
enfan ts ,  restés dans la plaine, s ’occupent de la fenaison, do 
la moisson, de la récolte des fruits et de la vendange.
Ces bergers sont bergers  de père  en fils ; ils ont presque 
tous en tre  eux des liens de paren té .
Bs se m e t te n t  à p lu s ieu rs  po u r  louer  un alpage et l ’exploi­
ter, et g a rd e n t  eux -m êm es  leurs nom b reu x  t ro u p e a u x ;  seul, 
le p roprié ta ire  principal, appelé direttore, est dispensé de cette 
corvée, pénible su r tou t  p a r l e s  m auvais  tem ps, p a r  les rafales 
de neige ou les brouillards, quand  il faut aller ju sq u e  dans 
les précipices ra llier le troupeau  dispersé.
L a  vie solitaire c l  périlleuse que m èn en t  ces ho m m es  leur 
donne quelque  chose de som bre, de méfiant, de sauvage. On
ne les entend jam ais  chan te r  ni you dler  com m e les m o n ta ­
gnards  suisses ; c ’est à peine si, de temps en temps, quelques 
courtes phrases  so r ten t  de leurs lèvres. Malgré leu r  tournure 
de bandits ,  ils sont probes e t honnêtes, d ’une sobriété ex trêm e, 
e t ne se n ourr issen t  absolum ent que de polenta  e t de fro­
m age. Le  pain, la v iande, la soupe, sem blent leu r  ê tre  incon­
nus. L ’eau  et le petit- la it  sont leu r  un ique boisson. E t  cepen­
dan t  ces hom m es qui v iven t  si m isérab lem ent sont d 'une  
consti tu tion  de fer. Ils passen t pou r  aisés, même pour  riches. 
U n peu  de foin é tendu  su r  une  p lanche leur sert de couche; 
ils n ’ont pas d ’au tre  couverture  que leu r  m an teau  de laine 
b lanche. On voit, parm i eux , des vieillards de quatre-vingts  
ans supporte r  sans peine les du re tés  et les priva tions de cette 
vie de cénobites.
Q uand le troupeau  change de pâ tu re ,  c’est u ne  scène p it­
toresque à rav ir  un peintre. E n  tête, m arche , avec une m ajesté  
bib lique, un  grand  b e rg e r  m a ig re ,  tou t  no ir  de crasse et de 
soleil, au  m an teau  en loques, a rm é de son long bâton ferré 
su r  lequel il s’appuie  de tem ps en temps en une pose sculp­
tu ra le ,  une  de ces poses g raves  et superbes com m e les Ita liens  
savent si b ien en prendre .  Derrière  lui, tout u n  g rou illem ent 
de bêles grises, une nappe m ouvan te  de toisons qui monte et 
recouvre la  m ontagne. D ’au tres  be rge rs  sont p longés ju sq u 'à  
m i-corps dans ce débordem en t de tro u p eau  où les laines 
blanches m o u to n n en t  com m e des vagues écum antes . Parfois 
u n  sifflement re ten tit .  C’es t  à coups de sifflet que l’on guide 
ces m illiers  de m outons, q u ’on rappelle les agneaux  égarés , 
q u ’on lance et q u ’on a rrê te  les chiens.
Le chien bergam esque, aux longs poils la ineux, d ’un aspect 
diabolique et étrange, est le p lus v ig ilan t des gard iens .  Q uand  
un  é tran g e r  s ’approche du troupeau , il ne le quitte  pas des 
yeux, e t s ’il s’avisait de prendre  u n  m outon , le chien se je t te ­
ra i t  su r  lui et ne le lâcherait  q u ’à l ’arr ivée  du berger.  Mais les 
vrais voleurs, dans ces solitudes rocheuses ,  dans ces petits 
îlots de ve rdu re  que les tro u p eau x  découvrent au  m ilieu  des
neiges e t des glaciers, —  les v ra is  voleurs sont les Lämmer­
geier, les vau tours  de Camogask, les lynx, les loups et les 
ours. Ceux-ci, en une seule nuit,  dévoren t quelquefois une  
trentaine de m oulons. ,
Si, pour une cause ou p o u r  une au tre ,  une hôte périt  clans 
la  m ontagne , on ne la perd ja m a is  com plètem ent : on la 
désosse, 011 la sale, 011 l’é tend au  m oyen de petites baguettes , 
et on la  fait sécher su r  des perches ou su r  le toit du chalet. 
Souvent,  dit Tsclmdi, ou voit v ing t  à t ren te  m ou lons  écor­
chés, qui sont ainsi su spendus  dans les airs. Celte v iande, 
que le souille des glaciers a préservée  de la décomposition 
et des vers, trouve u n  g ra n d  débit en Italie , où on la paye 
fort cher.
O 11 évalue à qua ran te  mille le nom bre  de m oulons  be rga -  
m esques am enés chaque année  du P iém on t dans les hau tes  
m onlagncs  de l ’Engad inc .
Je  continuai m a  prom enade ju s q u ’au  glacier.
Le glacier du  Iloscg est d ’une magnificence sans pareille 
avec ses g randes  vagues recourbées en volutes g lauques ,  lui­
santes comme du ve rre ;  scs gro ttes  transparen tes  traversées 
de soleil, et q u ’on dirait  i lluminées à l’in té r ieu r ;  ses longues 
stries irradiées de prismes, au  fond desquelles on en tend  
com m e 1111 soupir, u n  sanglot, l’eau  tomber goutte  à goutte, 
avec un  b ru it  triste, un  c lapotem ent étouffé.
L ’aspect de ces imm enses é tendues de glace et de neige a 
quelque chose de spectral e t do saisissant, qui fait songer au  
ca taclysm e de quelque planète, il la chute  d ’un  m étéore  dont 
les débris son t restés là, enfouis sous les poussières blanches 
des siècles, depuis la formidable bataille des m ondes prim itifs . 
L ’œil se perd dans l’en tassem en t infini de ces blocs, de ces 
masses m onstrueuses  que les névés recouvren t  de leu r  ne ige  
durcie, et qui m onten t,  m o n ten t  toujours, com m e des g r a ­
dins géants, dans une  orgueilleuse escalade du ciel.
Debout su r  un  rocher, immobile dans ses g ran d es  ailes
taillées en pointe, dressé su r  ses pattes d ’or au x  griffes d ’acier, 
l ’a t t i tude  fière d’u n  oiseau féodal et hérald ique, u n  aigle do­
m in a i t  la vas te  solitude b lanche, épiant, de ses yeux  d’escar- 
boucle et de son bec m eu r tr ie r ,  le passage d ’un faible, d ’un 
petit.
Les a ig le s  sont ra res  dans ces cimetières de neige ; on ne 
les voit appara î tre  qu’au  prin tem ps, à l ’arrivée des t roupeaux  
de m ou tons .  Un to rren t  au x  flots bouillonnants sort  aussi du 
g lacier du Roseg, com m e d’une  voû te  en a rceaux  un fleuve 
m ythologique.
Q uand je  quittai le r e s tau ran t  où je  m ’étais de nouveau 
a rrê té  au  re tou r ,  le glacier n ’avait  p lus sa resplendissante  
nappe de rayons  d ’or, ses reflets éblouissants des vitres éclai­
rées p a r  le couchant. Tandis q u ’il s ’enveloppait de fum ées 
b leues,  de voiles t ransparen ts ,  les cimes et les pointes qui le 
dom inaien t, assez hautes  p o u r  voir encore le soleil en face, 
b rû la ien t  de flammes roses, étincelaient comme des rubis . 
Le P iz  M orteratsch , le P iz  B ern ina , flambaient. E t  cet incendie 
de la neige élail  tout à fait m erveilleux et féerique. Il du ra  
un  q u a r t  d ’heure ,  puis, peu à peu , il s’éteignit. E t  ce furen t 
les n u a g e s  em p o u rp rés  du couchan t qui éclairèrent alors les 
c im es de réverbérations plus douces, d ’une  couleur vermeille. 
Des ombres violettes, lilas foncé, em plissaient la vallée. Le 
crépuscule tom bait,  la nu it  s’é talait lentem ent, déroula it  ses 
longs voiles qui s ’accrochaient aux rochers, les recouvraien t 
co m m e des housses d ’étoffe noire.
Je  pressa i  le  pas  et jo ign is  u n  jeu n e  hom m e qui s ’en allait 
dans la  m êm e direction que moi. A la m on tagne ,  on s ’aborde 
fam ilièrem ent.  Nous nous souhaitâm es le bonsoir  et nous 
n ous  mîmes à causer. Il me dit q u ’il é ta i t  m a î t re  d ’école à 
P o n lré s in a ,  e t que, pen d an t  les vacances, il exerçait, pou r  
au g m e n te r  scs m a ig res  appoin tem ents , les fonctions de fores­
t ie r  co m m u n a l .  11 était  aussi chasseur de chamois, à l ’exem ­
ple de tous ses collègues.
D ans l ’E ngad ine ,  com m e dans tous les pays de m ontagne ,
l ’année  scolaire dure  h u i t  mois, pendant la  saison la plus r i­
goureuse . Des garçons et des fillettes de sept ans, dont les 
paren ts  dem euren t  en dehors des villages, font souven t une 
lieue , môme deux  lieues dans la neige, pou r  v en ir  à l’école. 
L ’instruction  é tan t  obligatoire, pour chaque absence on p un it  
les pa ren ts  d ’une am ende et môme de la  prison. C ependant il 
y a des cas de force m a jeu re  : qu an d  les avalanches  obs truen t  
les va llées, in te rrom pen t tou tes  les com m unications, l ’école 
est à peu près vide ou reste fermée.
Les lan g u es  ense ignées so n i le  rom anche , l’a llem and, l’ita­
lien cl le français.
De très bonne  heure ,  les enfants  son t  m êlés à la  vie publi­
q u e ;  il n ’y a pas de fêle sans eux, cl en plus d ’une  circons­
tance ils f igurent seuls comme acteurs.
A P âques ,  tous les échos re ten tissen t de gais carillons. Ce 
sont les enfan ts  qui sonnent : ils sonnent toute la jo u rn éc ,  sus­
p en d u s  aux  cordes des cloches de l ’église; ils so n n en t  la 
résurrec tion  des m o rts ,  e t  toute la  population  accourt au 
c im etière . Mais, sous l’épais linceul de neige qui la recouvre, 
la  g ran d e  m orte ,  la terre , reste immobile dans son sommeil 
sépulcral. Le  1er m ai, les enfants  essayent encore de la réveil­
ler. Ils  co u ren t  a u to u r  des villages e t des m eules  de foin en 
a g i ta n t  des cloches et des sonnettes , ils cé lèbren t p a r  des 
ch an ts  la fête du  prin tem ps et du  soleil. Mais la terre est 
tou jours  m orte . Cependant, su r  sa tom be glacée, quelques 
fleurs im patien tes , com m e le crocus vernus, l ’aném one  verna , 
la soldanelle a lpine, perçan t  la neige, m o n tren t  leurs corolles 
de fines dentelles, ouv ren t  leurs calices, q u ’on dirait  taillés 
dans des p ierres  précieuses.
Ce n ’est q u ’au m ois  de ju in ,  quand le souffle chaud  d u  fœ hn 
v ien t  en aide au  soleil, que la  neige fond com m e p a r  en ch an ­
tem ent, et q u ’on voit pousser  à vue d’œ il les herbes et les 
fleurs. En hu i t  jo u rs ,  toutes les vallées son t  vertes  c l f leuries. 
Le  safran bleu, les p rim evères, les m argueri tes ,  les violettes, 
form ent des pa r te r re s  odorants  où se rou len t  les insectes et
où  les papillons vo ltigen t comme les esprits  jo y e u x  du  p r in ­
tem ps et  de l’été.
Le 15 septem bre, qu an d  les t roupeaux  et les pâ tres  r e d e s ­
cendent de la m o n tag n e ,  ce son t  les enfants  qui v o n t  an- 
devan t  d ’eux en  ch an tan t  et en ag i tan t  des drapeaux . Le  soir  
de ce jo u r  im patiem m ent a t tendu  pa r  les mcres et les fiancées, 
tout le village est en  liesse, on danse une partie  de la  nu it ,  
c’est la  fête de tou t le m onde : on se revoit après  trois mois e t  
dem i d’absence ! Ceux qui rev iennen t  ont peu  de choses à dire. 
L à -h au t ,  su r  l ’alpe solitaire, la vie est tou jours  la  mêm e, elle 
su it  son cours m ono tone , com m e u n  ru isseau  len t e t t r a n ­
quille, troublé  quelquefois p a r l e s  p lu ies e t les o rag es ;  tandis 
que ceux qui sont restés dans les h am e a u x ,  au  bord  de la  rou le  
b ruyan te ,  ont t a n t  de nouvelles e t  d ’in té ressan tes  h is to ires  à 
r aco n te r  !
L a  dern ière  solennité, la m ort ,  les funérailles , ont conservé 
chez ces popula tions la tines quelque chose de pass ionné  et 
de violent. P e n d a n t  p lusieurs  d im anches  après les obsèques, 
les femmes en deuil — elles po rten t  u n  b andeau  de drap su r  
le f ron t — se réun issen t  au  c im etière ,  a u to u r  de la  tombe, et 
renouvellent, dans u n  concert funèbre et déchiran t,  leu rs  la ­
m enta tions et leurs p leurs .
Il ne  fau t pas oublier —  Michelet le fait observer —  que 
ce pays des Grisons, très reculé, très écarté , to u rn a n t  le dos 
à la  Suisse a llem ande, fut le refuge  du  plus an tique  peuple  
de l ’Italie, l ’É trusque , et que sa langue , comme son tem p é­
ra m e n t ,  est rom ano-celtique.
D ans ces m o n tag n es  où la vie est si dure , le se n t im e n t  re ­
lig ieux est t rès  développé. Le  d im anche , les églises sont 
pleines, et c’est en  rom anche  que se chan ten t les psaum es. 
Les livres de prières  sont im p r im és  dans cette  langue . E t  à 
m id i, le chef de famille ou l ’aïeul p ren d  la  vieille Bible v éné­
rable  et fait u n e  lecture qui se pro longe  souvent p e n d a n t  le 
repas.
Une ancienne loi locale en jo ignait  au x  gens du pays, sous
peine d ’am ende, d ’assister  rég u l iè rem en t  au  prêche . L e  di­
m an ch e ,  il n ’était p erm is  qu ’aux  ecclésiastiques et a u x  m éde­
cins d ’a ller en vo ilure .  P e n d a n t  le service divin, aucun  hab i­
ta n t  ne pouvait  f ranch ir  le seuil d ’u n  hô te l  n i  d ’une auberge  
sans s’exposer  à une pu n i t io n  sévère.
Riches de vertus  domestiques, économ es, actives, les fem ­
mes v on t  e t  v iennen t  dans la g ran d e  m a ison  de bois, comme 
des abeilles dans une  ruche. Elles font tout le travail p en d an t  
l ’absence des hom m es,  fauchent l 'herbe, coupen t  le bois, 
gouvernen t  le bé tail,  fab r iquen t le from age, pé tr issen t  le pa in ,  
fdent la laine.
P e n d a n t  que nous causions, la  lune  éclairait  no tre  m arch e .  
Au-dessous de nous, le to rren t  coulait en écum an t a u to u r  de 
grosses p ierres b lanches qui ressem bla ien t  à des ossem ents  
pétrifiés de bêles an téd iluv iennes.  E n  so r tan t  de ce tro u  sau ­
vage, de celte vallée en coulisse, de cette déch iru re  de la 
m ontagne , nous ap erçûm es sur le v e rsan t  opposé u n  four­
m il lem en t de petites c lartés pûles. On eû t  dit des g o u t te s  de 
lum ière  tombées des étoiles, une  rosée  de d iam an ts  liquides. 
C’é ta ien t  les m aisons de P on lrés ina .
Q uand nous arr ivâm es au  village, nous  fûmes frappés de 
l ’an im ation  ex trao rd ina ire  qui y régna it .  Des g roupes  sta­
t ionnaien t dans la rue, on causait  devant les portes , on s ’in ­
te rrogeait  les uns les au tres .  Des é t ran g ers ,  enveloppés dans 
leu r  plaid, fum ant leu r  c ig a re ,  pa r la ien t  avec les portiers  
galonnés des hôtels. Que s’élait-il donc p a ssé ?  Il était  neuf  
heures, —  et à cette heure tout le m onde avait  l’hab itude  de 
se re t i re r  et de se coucher, pou r  se lever avec le jo u r .
Le m aît re  d ’école me dit :
« Un m alh eu r  est arr ivé. »
Il a r rê ta  un g am in  qui coura it  :
« Q u’y a-t-il, J e a n ?  »
Le gam in , tou t  ém u , répondit,  q u ’une ca ravane  avait  été 
surprise  p a r  la neige su r  le Piz B ern ina , e t qu ’en longean t
une  corniche, elle avait  été précipitée clans l ’abîme. On ve­
n a i t  d ’ap p o r te r  la  tris te  nouvelle de Saint-Moritz.
Nous in te rrogeâm es d ’au tres  personnes.  Le  fait éta it  m a l ­
heu reu sem en t  vrai. Un touriste  était  parti la veille pou r  faire 
l’ascension du  B ern ina  ; il devait être de r e to u r  vers deux 
heures  â Saint-Moritz Com m e il ne  revena it  pas, on s’in ­
quiéta , on envoya des hom m es à sa rech erch e .  Ils t rouvèren t  
ses deux gu ides  g isan t su r  u n e  pente  de glace, accrochés au-  
dessus du précipice. Ils ava ien t  réussi à se re ten ir  dans leur 
chute , m ais  le v o y ag eu r  q u ’ils accom pagnaien t  ava it  con tinué  
sa dégringolade  dans le vide.
U n hom m e d ’une so ixanta ine  d ’années,  g ran d ,  m aigre , la 
figure rasée, les pom m ettes  saillantes, les yeux  perçan ts ,  
s ’était app roché  pen d an t  q u ’on nous  d o n n a i t  ces détails .  
L ’in s t i tu teu r  l ’aperçut.
- « A h! voici H ans  Grass, » s ’écria-t-il.
E t  se to u rn an t  vers m oi, il a jou ta  :
- « H ans  Grass est notre  p rem ie r  guide. Il va  nous dire ce 
q u ’il pense de cette ca tas trophe . »
. L e  v ieux  m o n ta g n a rd  re t ira  sa pipe de sa houclie et ré­
pond it  en c lignan t l ’œil gauche
« Ce que je  p e n se ! . . .  Je  pense que c’est toujours la  m êm e 
chose .. .  Us ne saven t pas faire les esca lie rs! . . .  Dans ces 
asccnsions-là , tou t  est dans les escaliers. Avec de bons es­
caliers, on m o n te ra i t  ju s q u ’au  ciel sans broncher ; mais 
v o ilà ! . . .  Us ne  p re n n e n t  pas  la  peine de tailler la  glace, ils 
veu len t  aller trop  v ite . . .  com m e si la  m o n tag n e  pouvait  s’en  
a ller . . .  E t  ces gens-là se d isen t des gu ides !... Avec de vrais  
guides, il n ’y a  jam ais  d ’acc iden ts . . .  Ce m o n s ieu r  a u ra  p r is  
les prem iers  v en u s . . .  des appren tis  qui ne savent pas  leur  
m étie r . . .  qui ne conna issen t pas le g lacier.. .  qui n ’ont au ­
cune p rudence . . .  et qu i  s’em b arq u en t  avec des ascension­
nistes don t ils ne son t pas sû rs . . .  Moi, je  ne fais ja m a is  une 
grande  ascension avan t  d ’avoir mis à l’épreuve p a r  deux ou 
trois courses p répara to ires  ceux que je  dois g u id e r . . .  Que
diable ! il fau t savoir avec qui on s ’a v e n tu re . . .  On ne  grim pe 
pas là com m e sur le toit d ’une  m a iso n . . .  »
A u tou r  de no u s ,  tou t  u n  rassem b lem en t  s ’éta it  formé : on 
é ta i t  avide d ’en tendre  l ’opinion du  vieux  cou reu r  de g l a ­
ciers.
A  quelle na tiona li té  appa r ten a i t  le m a lh eu reu x  touriste  
qui avait  succom bé d ’une façon si t rag ique?  P ersonne  ne put 
me le d ire ,  m alg ré  mes in te rroga tions  p ressan tes  ; m a is ,  
p o u r  moi, ce devait  être  le m ari  d ’une jeu n e  I ta lienne  qui, 
trois jo u r s  aupa rav an t ,  su r  le Piz Lan  guard , m ’avait parlé  de 
son in ten tion  d ’asccnsionncr  le Bern ina .
T ou te  la  nu it ,  je  fus tou rm en té  et obsédé de cette  pensée. 
I l me fu t impossible de m ’endorm ir.  Je  m e tourna is  et me 
re to u rn a is  sans cesse dans m on l i t ,  to u t  ag ité  de fièvre. 
J ’avais beau  ferm er les yeux , je  voyais tou jours , devant moi, 
un corps en san g lan té ,  la face b leuie , les lèvres noires, les 
paupières  enllées; et, dans l’om bre , en  face de l’horr ib le  ca­
davre, u ne  jeu n e  femme agenouillée , les cheveux en déso r­
dre, qui p leura it  et pria it .
J ’en tendis  so n n e r  toutes les heures .  V ers  le m alin ,  les 
coqs ch an tè ren t ,  se rép o n d an t  ju s q u ’au village. Q uand  l’aube 
na issan te  éclaira m a  petite cham bre , des b ru its  do pas e t de 
voix m o n tè ren t  du chem in. Mais la  v ision é ta i t  tou jours  là, 
devant moi. Des h o m m es  noirs s’app rocha ien t  m a in tenan t  
du m ort.  Ils l’enve loppèren t dans un  g ra n d  drap , puis l ’en ­
levèren t,  m a lg ré  les cris et les supplications de la je u n e  
lenirne.
P o u r  échapper  à celle obsession, je  me levai e t j ’ouvris 
m a  fenêtre toute g rande .  Le ciel était rad ieux . Les pics nei­
geux , éc lairés pa r  les p rem iers  rayons de l ’au ro re ,  p lan ta ien t 
dans l’azur leu rs  pointes é tincelantes. U ne paix sa in te  des­
cendait d ’en h a u t ,  et la  terre, sous cette g ran d e  bénédiction  
du  m alin , semblait en tonner  un h o san n a  un iverse l.  Les h e r ­
bes c h a n ta ie n t ,  les ru isseaux  c h a n ta i e n t , les bu issons ,  les 
haies, les arbres , les bois, tou t  chan ta i t  l 'hym ne  de vie !
D E  l ’ i NN AU  R H Ô N E
Trois jo u rs  de diligence! Mais le voyage est court  quand  
le ciel est b leu , l ’a i r  frais e t  cha rgé  de l’o d eu r  des p ins et 
des mélèzes, e t quand , tout le long  de la  rou te ,  des chaînes  
de m o n tag n es  se déroulen t a ins i  q u ’un g rand iose  p ano ram a , 
p e rçan t  les nues  de leu rs  pointes fan tastiques, d ressan t  leurs 
som m ets  ne igeux  com m e des c h â teau x  forts aériens, p o r tan t  
des forêts e t des cascades en écharpe , les flancs sillonnés 
de to r ren ts  e t  de ru isseaux  qui ressem blen t  à des filons 
d ’a rg e n t  incrustés  dans le roc. E t, p lus bas, au  bord  de la 
ro u te  qui descend la  vallée, quels paysages grac ieux , quels 
co ins  de n a tu re  cha rm an ts !  Ici, c’est u n  lac solitaire, u n  lac 
de saphir  que des gazons soyeux en to u ren t  com m e d ’un  cadre 
de pe luche  verte . Là, c’est un  chalet p lanté  su r  la colline, 
avec, tou t  au tour ,  son troupeau  de vaches b lanches et noires  
couchées dans l ’he rb e ;  plus loin, c’est u n  v i l lage  aux  g ra n ­
des chem inées  fum antes, aux  balcons découpés et fleuris, et 
qui reflète dans une  r iv ière  a r rê tée  p a r  une  écluse les lignes 
théâ tra les  de ses toits dressés  en  décors.
E t  les relais ! Q uand  la lourde voiture  arr ive, tou t  le village, 
toute la ville est en l ’air. Les gam in s  accourent, les chiens
Ce3 s c è n e s  p i t to r e s q u e s  v o u s  r e p o r t e n t  à  u n  s iè c le  e n  a r r iè r e

aboient, les poules se s au v en t  effrayées, les chats se ré fu ­
gient sur les balcons. Ces scènes p itto resques vous rep o r ten t  
il un siècle en arr ière .
« T ra - t r a - t ra !  » C’est le postillon qui sonne du cor, ce qui 
in d ique  q u ’on approche d ’u n  h am eau  ou d ’un  village.
« T ra - l ra - t ra !  » L a  m arche  triom phale  qui fait ré sonner  
toute la vallée indique que nous en trons à Sam aden.
Part is  de P o n lrés in a  à  sept heures, par  un  froid vif, nous 
avons franch i en trente  m inu tes  la distance qui sépare  les 
deux localités.
Du h au t de l ’im périale  de la  diligence où je  m ’étais juché , 
je  saluai u ne  dern ière  fois le Roscg, don t l ’avalanche de glace 
resplendissait au  loin sous les sp lendeurs  de l ’aube.
Sam aden  avec son église au  dôme doré, ses m aisons 
neuves aux  façades b lanches et aux  volets ver ts ,  ses bou­
tiques bariolées d ’enseignes, ses bazars  de voyage, les a lpen­
stocks en faisceaux devan t  la  porte, ses vieilles m a isons  aux  
m u rs  do forteresses, au x  petites  fenêtres sans sym étrie , ro n ­
des ou carrées , grillées com m e des lucarnes  de prison, son 
va-e t-v ien t  de touris tes ,  son passage  incessan t  d ’Anglaises 
e t  d ’Allem andes à voiles bleus, son t ram w ay  qui t ransporte  
ju s q u ’au  pied des glaciers tou t ce m onde  cosmopolite  e t  ta­
pageur, qui vient voir les Alpes com m e on va  voir les curio­
sités de la  foire, Sam aden  n ’a plus r ien  d ’in t im e ;  dans quel­
ques années,  011 n ’y  trouvera  p lus que des constructions 
nouvelles et des gens vêtus com m e des concierges, ce qui 
sera le plus beau triomphe de la civilisation.
Vers le so ir ,  nous  a rr ivâm es  ä Coire, où nous dûm es 
coucher. Le lendem ain  m atin , à. c inq  h eu res ,  nous repren ions  
la d i l ig en ce , et a rr iv ions à la nu it  à A nd e rm a lt .  Le  hu i­
tième jou r ,  la diligence fédérale nous déposa  h m id i à l ’hôtel 
du Glacier du  Rhône.
L a  table d ’hôte achevée, la diligence rep a r t i t  aux  sons du 
cor cl des grelo ts  de ses cinq chevaux.
La roule  continue de descendre dans la vallée, qui se rcs-
serre en défilé, e l l e  R hône, déjà robuste , semble vous suivre 
comme u n  gros chien  qui gronde. On traverse  le douve sur un  
pont, on pénè tre  dans une gorge , q u ’assom brissen t d ’étroites 
m urailles  de rochers  ; et, en  so rtan t de ce couloir où l ’hom m e 
s ’est frayé un  passage  p a r  le fer et la m ine , on débouche à 
l ’entrée  d ’une vallée fertile et r iante , égayée de beaux  gazons, 
om bragée d ’arbres touffus, émaillée de jolies m aisons  de bois 
au x  tons dorés d’acajou ou brunis de vieux chêne.
Q u’il est original e t  jo li,  ce p rem ie r  village va la isan  que 
n ous  découvrons sous un  dais de verdure ,  au  b o rd  de ce 
Rhône  déjà tu m u l tu e u x  cl d on t les Ilots sem blen t  pailletés 
de micas é tince lan ts!  Los maisons en m élèze, cuivrées p a r  
le soleil, on t de petites  fenêtres a u x  v it rau x  de p lomb et de 
longs escaliers extérieurs  semblables à des échelles de p o u ­
laillers ; des porcs noirs , des chèvres b lanches, fu ien t effrayés 
devant la  diligence, à travers la rue é tranglée  du  vil lage, où 
les m aisons se se r ren t  les unes contre les au tres  com m e po u r  
avoir p lus chaud  en  h ive r  et opposer un  rem p ar t  aux vents  et 
aux  avalanches.
De terrasse  en te rrasse ,  on arr ive  à M unster, don t  l ’église 
est décorée de fresques i ta l iennes ;  puis, plus loin, d ’épaisses 
forêts de sapins accrochent leu rs  som bres  ten tu res  aux lianes 
des m o n tag n es  qui encaissent la rou te  e t  le lleuvc. Nous des­
cendons toujours. Le chem in  taillé dans le roc  déchire  la 
m ontagne . Des parois  en voûtes m enaçantes  su rp lom ben t su r  
nous. Mais nous voici de nouveau  parm i les sap ins  qui tam i-  
sen t 'd o u cem en l  la lum ière  du  soleil, tom ban t en  gouttes  d ’or 
e t  en paillettes su r  les fr isures vertes  des mousses.
E t ,  p lus  bas, c’est un  bois de mélèzes que n ous  traversons,  
—  u n  bois clair et i llum iné com m e une salle de bal, avec des 
buissons de framboisiers  en fleur., et des bandes d’o iseaux 
qui chan ten t .
E ncore  des sapins barbelés, p lan tés  tou t  droit, pare ils  à de
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longues flèches piquées en terre .  Puis  le paysage  change 
encore : on voit tics pelouses caressan tes  où de jo lis  ru is­
seaux  clairs sem blent courir  avec des éclats de rire  ; dans la 
vallée m oins  sauvage, le peuple  délicat des a rbres  fru itiers  
recom m ence  à se m o n tre r  ; voici des cerisiers rougissan ts  
qu 'on  d ira it  pleins de roses, et des pom m iers  pleins de boules 
rondes, pare il les  ù des boules d ’am bre, e t des prés  verts, 
com m e vern issés , c l des m aisons  b lanches au  bonnet  d ’a r ­
doises. E t,  devant les fontaines, des jeu n es  filles babillent, et 
u n  énorm e « w ir th  », un  auberg is te  en forme de tonneau , 
tou t  rond , roule  vers  la diligence qui s ’est arrêtée. Il lient à 
la  m a in  u n  g rad in  portatif, tand is  que sa femme se m o n tre  
su r  le seuil de l ’é tablissem ent, le tab lie r  de cuisine relevé, 
la m ain  droite arm ée d ’une écumoirc.
L E  V A L A I S
Nous voici à Brigue , g ran d  Bourg poudreux  qui a quelque 
chose d ’espagnol et d ’oriental. Ses m aisons sont garn ies  de 
toure lles , de clochetons et de m inare ts ,  scs églises son t su r ­
m ontées  de coupoles hulheuses, e t dans scs ruelles découpées 
on découvre de vieilles dem eures qui rav issen t  l ’œil, des fa­
çades Renaissance  à colonnes et à pilastres, des portes bla- 
sonnées, des balcons sculptés, la belle Maison des Bourgeois, 
d o n t  le porta il  m onum enta l  est su rm onté  d ’une délicieuse 
lo g g ia ;  la vieille et originale  dem eure  des S lockalper avec 
sa vaste  cour en arcades, scs magnifiques ja rd ins ,  ses salles 
som ptueuses  décorées de p o rtra i ts  de famille, ornées de m eu ­
bles anciens, son trésor qui serait l ’o rgueil d ’une cathédrale. 
Telles son t les principales curiosités que la jolie  et originale 
petite  ville offre au tou r is te  ; mais le t ra in  va p a r t i r ;  nous 
n ’avons pas le tem ps de nous  a rrê te r  ; n ous  espérons m onter  
encore ce soir ju s q u ’à Vissoye, dans le val d ’Anniviers.
Court a r rê t  devant Viège, à l ’entrée  des vallées de Saas et 
de Saint-N icolas ; la p rem ière  conduit  au  g lac ier  de Fée , au 
Monle-Moro et dans la vallée d ’Anzasca, qui descend, presque 
inconnue, ju s q u ’au  lac M ajeur;  la seconde m ène à Zcrm alt,
au Monl-Rosc, au Cervin, dans le m onde enchante  des g la­
ciers et des neiges  éternelles, au cœ u r  des Alpes Pcnn incs .  
C’est à Zerm att,  au  Riffel, au  G ornergra t,  q u ’il fau t  aller pour  
avo ir  une idée des beau tés  pa thétiques  de ce Valais, le plus 
beau  et le p lus  p i t to resque canton de la Suisse. Théophile 
G autier  a décrit Z e rm att  et le Cervin en cent pages  qui sont 
des tableaux de m a ître ,  q u ’on ne  refait pas. V oir Z erm alt  
ap rès  avoir vu le Rigi, c’est voir l ’Océan après  avoir  vu  le 
lac d’E ngh ien .
A ix delà de Viège, deux  au tres  vallées la térales se rencon­
tren t  presque en face l’une de l ’au tre  : celle de Loetsch, par  
où l ’on rem onte  j u s q u ’à  Thoune, cl celle de Tourtem agne , 
que te rm ine  un  g lac ier  grandiose , dominé p a r  l ’âpre AVciss- 
horn .
S ierre  es t  une petite  ville jo lie ,  d ’aspect r ia n t  e t  c la i r ,  
ass ise  dans cette plaine du R hône, nulle  p a r t  plus la rge  et 
p lus fertile. Le voisinage de deux petits  lacs bleus ; des col­
lines où g r im p e n t  des vignes et des v illages; des prairies 
touffues, des cham ps de blé aux  épis massifs , des cham ps de 
maïs aussi h a u ts  que des futaies, des ve rge rs  don t  les b ra n ­
ches ploient sous les fru its ,  lui donnen t u n  carac tère  m é r i ­
d ional que juslific son climat, le m eilleur et le p lus doux du 
V ala is .  P resque  pas d ’hiver ; de la  neige seu lem ent au  p rin ­
tem ps, de la neige rose et parfum ée , su r  les am andiers  !
On trouve à Sierre toutes les cultures  des pays chauds. P o r ­
tan t  le soleil dans scs arm es, c’est le pays du soleil victo­
rieux, d u  soleil ru t i lan t  en ferm ant scs gouttes d ’or dans les 
pellicules des g rappes ; c ’est la  pa tr ie  en iv ran te  du  vin de 
Malvoisie e t du vin du G lacier; c ’est le ja rd in  des f ru its  sa­
v ou reux , des légum es exquis, le sé jour préféré  des malades 
et des é trangers.
A l ’in té r ie u r ,  dans scs rues  en couloirs, un  tohu -bohu  de 
vieilles maisons, dont quelques-unes ont l’a ir  de som brer  sous 
le ven t qu i s’engouffre dans leurs fenêtres  et leurs portes
défoncées. U n a ir  de m anoir  et de ferme. Des tro u p eau x  de 
vaches, des chars  de fu m ie r  croisent les é légants  équipages, 
à la porte  des hôtels. Mais r ien  de vu lga ire ,  une originalité  
pu issan te ,  —  com m e tou t  ce qui est valaisan.
P rè s  de la  gare  son t  a ttachés quelques m ulets .
Je  m ’inform e si, parm i ces bêtes, il y  en a qui rem onten t 
ce soir à Vissoye.
Un h om m e robuste , le feu tre  noir su r  les yeux, la  m o u s ta ­
che en brosse cachan t sa lèvre , me répond  :
« Moi, m ’sieur, je  rem on te  à l ’hôtel. Je  suis venu conduire 
les bagages de deux A nglais  qui on t p ris  le tra in .
—  Voulez-vous me louer  votre m u le t  ?
—  Volontiers.
—  A quelle heure  se rons-nous  à  V issoye?
— Vers m inu it .
— C’est, bien ; et vous dem andez ?
—  Dix francs.
—  Accepté. »
J ’enfourche le m u le t ,  e t nous parlons.
Celle rap id ité  du voyage n ’a de charm e que dans u n  pays 
que l ’on connaît déjà, que l ’on a p a rco u ru  p lusieurs  fois. 
Alors, c’est toute vo tre  jeu n esse  vagabonde, vos souvenirs 
d ’autrefois qui se lèvent et s’éveillent au to u r  de vous, su r  la 
rou te  familière, e t  qui c h an ten t  com m e u n e  bande d ’oiseaux 
cachés dans les buissons. E t  c’est c h a rm an t  de m a rc h e r  ainsi 
dans le passé , de revivre  sa vie dans les sentiers  fleuris de la 
jeu n esse  e t de la m on tagne ,  de revoir ce q u ’on a déjà vu, 
sous des couleurs é te rne llem ent jeunes ,  de re t ro u v er  les m ê­
m es fleurs, fraîches e t belles, les m êm es sen teu rs  aux  haies, 
les m êm es sensations à l ’âm e ; vous oubliez u n  in s tan t  que 
les ans vous ont vieilli, que l’âge vous a  courbé, et que vous 
n ’êtes plus aussi droit que les sapins qui vous en touren t.  '
Nous suivons le p it toresque chem in qui va re jo indre  le 
R hône, en lon g ean t  le lac de Géronde, dont l ’eau  im m obile
et d iaphane reflète la  char treuse  en ru ine qui s’élève su r  scs 
bords, dans un cadre de végéta tion  italienne. Pu is ,  nous t ra ­
versons le fleuve su r  un g ra n d  pont de bois, e t nous atte i­
gnons  Chippis, ab r i tan t  scs m aisons au pied de la m ontagne , 
au  confluent du R hône et de l’écum an te  Navizence.
L a  rou le  zigzague en multiples lacets. Nous arrivons péni­
b lem ent au  h a u t  de la montée. E t  comme toute peine a sa ré­
com pense , à la m on tagne  bien plus qu ’ailleurs , nous  voyons 
au-dessous de nous toute la vallée é ta lan t  sa riche m ag n i­
ficence , les p ra ir ies  et les cham ps coupés en dam iers ,  et, 
dans leur  soif a rden te ,  buvan t l’eau que le R hône  leur dis­
tribue ; près du lac de Géronde, les maisons de Sierrc ressem ­
b len t à des échassiers  b lancs , à tète cendrée , couchés dans 
l ’he rbe ;  la  tour e t l ’église son t rédu ites  à des proportions de 
joue ts .  E t,  au-dessus des pentes des vignobles, des chaînes 
de m o n tag n es  m e tten t  leurs dente lures  fuyantes ; une  foule, 
un  tum ulte  de cimes g lacées de neige, se p ressent com m e 
jtour reg a rd e r  aussi en  bas, dans la vallée. T ou tes  ces m o n ­
tagnes sont baignées  de teintes violettes, de nuances  b leuâ­
tres, suaves ,  vaporeuses, que ni la p lum e ni le p inceau  ne 
sau ra ien t  ren d re .  On d ira i t  q u ’elles son t d rapées  d ’étolfcs 
m auves ,  habillées do tuniques t ransparen tes  couleur c la ir  de 
lune lamée de soleil. Cela rappelle les P y rénées ,  les m onts 
d ’E spagne ,  l ’Orient.
E t  à m esure  que la nu it  approche, la lum ière  du jo u r  de­
v ien t si douce q u ’on d ira it  qu 'elle  tombe tam isée p a r  d ’invi­
sibles r ideaux  de gaze, flottant à l 'horizon. Le v e r t  perd toutes 
ses duretés, se fond en des tons tendres et caressants . Il y a 
une jou issance  exquise à voyager à celle heure  délicieuse, 
dans la m o n tag n e  tout odoriférante  des parfum s du  soir. E t 
tout est si ca lm e ,  si ap a isé !  Un soufflé frais ru isselle  du 
g lac ie r ;  et ce bain d ’a ir  sub item en t renouvelé , cet a ir  v ierge 
qui tombe des h a u te u rs  im m aculées , vous rend  les énergies 
du matin, efface comme une  douche la lassitude de la jou rnée .
Le soleil d ispara i t  en je tan t  une vaste r éve rbé ra t ion  à l ’ho­
rizon. Les m on tagnes  du second plan res ten t  seules éclairées 
et se dé tachent encore en  relief. L a  partie  opposée au  cou­
chan t  se colore en rose, et q u an d  vous traversez une  forêt, 
vous voyez, en tre  les b ranches,  des lueurs  d ’or, des feux d’in ­
cendies é tranges  ; on se croirait  parfois  dans u ne  ca thédra le  
don t les v i traux  gothiques sont éclairés p a r  la lune.
L ’ombre qui m o n ta i t  de la  vallée en g lissan t de buisson en 
bu isson  nous a t te ig n i t ,  les cigales redoub lè ren t  de cris cl 
d ’agita tion  ; les herbes é ta ien t  p leines de frô lem ents  et de 
ch ucho tem en ts ,  des ram iers  passa ient a u -d e s s u s  de n o u s ,  
rap ides  com m e des flèches, tandis que des co rbeaux  au  vol 
lou rd  s’appe la ien t  d ’une  voix rau q u e ,  indécis su r  la  direc­
tion  qu’ils devaien t prendre .
L a  rou te  est une  merveille de hard iesse .  Elle court  à t r a ­
vers les gorges et  les préc ipices , au  fond desquels on en ­
tend  g ronder  et m u g ir  la  Navizence. De l ’au tre  côté du tor­
ren t ,  on aperçoit V ercorin , dont les m aisons  noires, collées 
les unes au x  au tres ,  font l ’effet d ’un essaim  de m ouches  qui 
se ra ien t  venues  se poser su r  la  bouche béante  et velue de la 
vallée.
P e n d a n t  six ans, sans subsides de l’E ta t,  ne  vou lan t em ­
ployer que leu rs  p ropres  ressources, les A nniv iards  ont tra­
vaillé à celte route , ont taillé le rocher ,  ont peiné et sué pou r  
ouvrir  e u x -m ê m e s  leurs m ontagnes aux  gens de la plaine. 
C hacun  venait, à to u r  de rôle, rem p lir  scs jo u rn ées  de cor­
vée. L ’ancien  ch em in ,  dont on aperço it  encore quelques 
tronçons, quelques déchirures  dans les rochers, était un  
casse-cou, un  v ra i  sen t ie r  de m ort.
P a r  la  nouvelle  roule  m o n ten t  m ain tenant,  to u t  l ’été, des 
caravanes de touris tes  e t  de v isiteurs ; m ais l ’A nniv ia rd  re ­
garde ,  indifférent com m e ses rochers, ce flot passer e t s ’é­
cou le r ;  il reste ce q u ’il é ta i t  jadis , il conserve ses m œ u rs ,  
ses coutum es, ses habitudes ; il a résisté  à l ’ignom in ie  de la 
b louse, cette camisole de l ’esclave m o d e r n e , q u ’appor ten t  
les com m is voyageurs et les chemins de fe r ;  il a encore sa
L a ro u le  e s t  u n e  m e rv e il le  d e  h a rd ie s s e .

sa figure typique, son ind iv idualité  personnelle .  E t  au jo u r­
d’hui que le p itto resque s ’en va, que l ’orig inalité  s’ém ousse, 
que la t rad it ion  se découd et tombe p a r  m o rc e a u x , ce qui 
fait enco re  le charm e de ces vallées in té r ieu res  du  Valais, 
c’est l ’im prévu , la nouveau té ,  qui vous y a t tenden t,  mille 
choses q u ’on s’im agine  découvrir  le p rem ier,  parce q u ’on ne 
les soupçonnait  pas. Chacune de ces vallées est u n  petit m onde 
à p a r t ;  aucune ne ressem ble  à sa voisine, ni p a r  le cos­
tum e, ni p a r  la langue , ni par  les m œ urs. Ici on parle alle­
m a n d ;  là ,  c’est un  m élange de patois ro m an d  et d ’ita lien; 
p lus loin, c’est un  français p lein  de saveur ,  avec des expres­
sions du  dix-septicme siècle, un français  im porté  do F rance ,  
où tous ces m o n ta g n a rd s  on t servi. Il n ’y a p resque pas de 
familles où l ’on ne  conserve p ieusem ent, dans un b a h u t  ou 
dans u n e  vieille arm oire ,  un  uniform e français, italien ou es­
pagno l,  aux  la rges  p a rem en ts  rouges,  tou t flam boyants, et 
qu 'on  endosse pour les g randes  solennités : p o u r  la Fê te-D ieu  
et la fête de la paroisse.
E n  hiver, il est bien ra re  que q u e lq u ’un se hasarde  dans 
ces vallées, bloquées par  les neiges. De là  ces contrastes 
in n o m b ra b le s , ces différences q u ’exp liquent le c limat et la 
configuration du  sol.
Si les h ab i tan ts  de la  vallée de Locslsch sont d ’origine 
a l lem an d e ,  les A nniv ia rds  se ra ien t ,  d i t -o n ,  d ’origine h o n ­
groise. On p ré tend  qu’ils descendent des I luns ,  et voici com ­
m en t on l’explique : cette vallée  n ’é ta it  anc ien n em en t  qu ’un 
affreux désert, couvert de bois. A près  la m ort d ’A tti la , ba t tu s  
de tous côtés e t fuyant de tou tes  par ts ,  quelques débris  de 
ses bordes terr ib les  se ré fugièren t dans celte gorge avec leurs 
troupeaux  ; s’y sen tan t  à l ’abri, ils s’y fixèrent et défrichèrent 
la  terre . Ce fut l’orig ine des A nniv ia rds .  L ong tem ps, il res­
tè ren t  isolés ; leurs voisins les cra igna ien t et les m épr isa ien t ,  
parce  q u ’ils repoussa ien t  tous les m iss ionna ires  q u ’on leu r  
envoyait.
A u jo u rd ’hui encore, u n  g ran d  nom bre  de nom s sont bon-
grois. -Une des familles les p lus  considérables du  pays s ’ap­
pelle Ruaz , comme le frère  d ’A llila  ; on cile aussi une  m o n ­
tagne  qui porte  ce nom , el l ’on y trouve cer ta ines  coutu­
m es identiques à celles de ces au tres  descendan ts  des I luns ,  
les Magyars. A  G re m c n lz , de m ême que dans les villages 
des bords de la  T h e is s ,  on invite  tou t  le m onde ,  au  son 
de la cloche, à ven ir  pa r tag e r  le repas des  funérailles . Les 
croix des cimetières ressem blen t à celles des cim etières h o n ­
grois. Les I lu n s  s ’habilla ient de la la ine de leu rs  troupeaux  : 
de rouge quand  leurs m outons  é ta ien t rouges, de blanc 
quand ils é ta ien t blancs, de no ir  quand  ils é ta ien t noirs. Les 
A nniv ia rds  p o r ten t  des vêtem ents n o i r s ,  —  couleur de la 
laine de leurs troupeaux . Enfin le type se rapproche  p a r  des 
tra i ts  gén é rau x  : cheveux noirs, yeux  noirs , pom m ettes  sail­
lantes, nez busqué , épaisses m oustaches.
Les habitudes nom ades de cette popula tion  sem blen t aussi 
t rah ir  une hérédité  asiatique. Les villages ém ig ren t  to u t  en ­
tiers, tan tô t  dans la plaine, tan tô t  dans la m o n tagne .  Sou­
vent, le touriste arrive dans un  h am eau  com plè tem ent désert. 
P lu s  u n  habitan t,  p lus u n  être vivant. A travers les vitres 
ternies , dans chaque m aison, on voit la  cham bre  avec ses 
tables, ses chaises, m ais  le lit est vide, e t dans les rues  aban ­
données l 'herbe  s’en donne à cœ u r  joie.
Les goûts  nom ades sont si en rac inés ,  que la p lu p ar t  des 
familles possèdent deux maisons dans le m êm e village : une 
pou r  l ’été, l ’au tre  po u r  l ’h iver ;  les plus riches o n t  ju s q u ’à 
six maisons, dans  lesquelles ils von t successivem ent passer  
deux mois. Ce ch angem en t de lieux, cette ém igra t ion , est 
p o u r  eux un  besoin, u n  plaisir, u n e  jou issance .
A u x  vendanges ,  toute la  vallée descend à Sierre, où les 
A nniviards possèdent les plus beaux  vignobles. Le  curé de 
Vissoyc lu i-m êm e ém igre  à  la tête de ses paroissiens, avec 
le m a ître  d ’école, le p résident, toutes les au torités . Les fa­
m il les  m a rc h e n t  à la  suite les unes des au tres ,  dans l ’ordre 
d ’une  caravane  au  désert. D ’abord  le m u le t ,  lou rdem en t
chargé , conduit p a r  le « chef », avec les petits enfants  dans 
les sacs, blottis com m e des o iseaux dans leu rs  n id s ;  puis la 
femme, surve il lan t  les chèvres , les m outons  e t les veaux  ; et, 
derrière  elle, les porcs t ro t t inen t  en g rognan t ,  chassés p a r  
une  fillette m aigre , aux  cheveux ébouriffés, ou p a r  une  vieille 
édentée, a rm ée  d’un g ro s  bâ ton .
Les vignes qui ap p a r t iennen t aux  quatre  com m unes dont 
se compose la vallée, se travaillent cl se v en d angen t en com­
m un. Los jou rs  de corvée com m unale ,  un  tam bour et un  fifre 
sonnen t  la  diane, à  q u a tre  heu res  du m atin , dans les divers 
h am eau x  des environs de Sicrre, où les A nniv ia rds  on t des 
m aisons. A  six heures ,  appel ; puis, départ  pou r  le travail,  
m usique  et d rapeau  en tôle. Le curé, les au torités, accom pa­
g n en t  les t rava il leu rs ;  e t  à la queue du cortège u n  char io t  
t ranspo r te  le vin com m unal qui se ra  bu pen d an t  la journée .
L ’in s t i tu teu r ,  le ju g e ,  les m ag istra ts ,  sont obligés, tout 
comme les au tres ,  de travailler,  le séca teu r  ou la bêche en 
m ains.  T ou t bourgeois qu i m anque  à l’appel est passible 
d ’une am ende  de trois francs. Los repas se p re n n e n t  en corn- 
m un  sous l’arbre  au  liant duquel a été a rbo ré  le d rapeau . 
P e n d a n t  le repas  de midi, annoncé  p a r  le fifre et le tam bour,  
on délibère su r  les affaires publiques, on discute la  politique 
du g o uvernem en t,  011 la  blâm e ou on l’app rouve .
L ’élection des députés se p répare  et se fait aussi au  tem ps 
de la  vendange, dans les caves com m unales  que  les A nn i­
v iards  possèdent à S icrre . P lus  d ’un électeur vend  sa voix 
d ’avance contre une  « c h a n n c 1 » de vin.
La  m ontée 11’élait p lus pénible. Mon m ule t su iva it  le bord  
du précipice, au  bas duquel rug it  le torren t. C’est l’hab itude  
de ces an im aux , si p rudents  cependant,  de tou jours  m a rc h e r  
du côté du  vide, au-dessus du  gouffre. Le m ule t a lla it  d 'une  
bonne petite a llure  qui 11e m ’em pêchait  pas de causer  avec 
son conducteur. Le je u n e  m on tagnard  me racon ta it  des his— 
t. Broc d'ùtaiu c o n ten an t  île un  à  six li tres.
toires de revenants ,  des légendes du  H au t-V ala is  : celle du 
lu t te u r  de Graechen, qui p rit son adversaire  à bras-le-corps 
et l ’ap la ti t  com m e une  galette  en  le se r ra n t  contre  sa poi­
t r in e ;  celle du  bouc de Malers aux  longues cornes recourbées, 
aux yeux  flamboyants, au  corps couvert,  au  lieu de poils, 
de glaçons qui .sonnaien t,  dans sa course, d ’u n  t in tem en t 
effrayant; p o u r  celui qui le rencon tra i t ,  il n ’y  avait  de sa lu t 
que dans une chapelle ou u ne  m aison  pieuse où l’on conser­
vait  des objets bénits .  Il me dit aussi la  légende du « trou  du 
More à Z erm att  » :
S ur  le Riffel, dans une  profonde caverne à l ’entrée  étroite , 
hab ita i t  un  berger é trange  : à force de vivre dans la solitude, 
il éta it  devenu com plètem ent sauvage. Dès qu’il apercevait 
u n  être hum ain , il se sauvait. On était  obligé de déposer sa 
n o u rr i tu re  à un endroit où il venait  la chercher.  Mais, dégoûté  
b ien tô t des a lim ents  p réparés ,  il ne se n o u r r i t  p lus que de 
la chair  saignante  des m ou to n s  q u ’il enlevait. P lu s  d ’une 
fois, on essaya de s’em parer  du voleur, mais il  s’enfuyait sur  
le Riffelhorn p a r  u n  sen tie r  un ique  et repoussa it  les assail­
lan ts  sous une grêle  de pierres. U n jo u r  enfin, un  chasseur 
de chamois se m it  en  em buscade et le tu a  au  m om ent où il 
sorta it  de sa caverne.
E t  la légende de l ’ours!  Une fois, u n  m on tagnard  d’une 
force ex traord ina ire ,  m ais un p eu  faible d’esprit, fu t surpris  
p a r  une tem p ê te  de neige, une  de ces tourm entes  qui vous 
aveuglent et qui vous ensevelissent su r  place si vous ne pou­
vez vous réfugier p rom ptem en t dans un  chalet. H eu reu ­
sem en t il y en avait u n  dans le voisinage. Notre ho m m e y 
cou rt ;  mais à peine est-il entré  q u ’un  sourd  g rognem ent lui 
révèle la présence d ’un ours. Il ne pe rd  pas son sang-froid, 
lance une  in jure  à l ’an im al e t l’a t tend  de p ied ferme. L ’ours 
se dresse sur ses pattes de derrière  ; av an t  q u ’il ne s’élance, 
le m o n tag n a rd  le serre déjà dans  ses bras  d ’acier, applique 
fortem ent sa tête sous sa m â c h o i r e , fo rçant l ’an im al à tenir 
la  tête en  l ’a ir  ; il le fait p i roue tte r  com m e u n  danseu r  sa
danseuse . L ’ours et l ’hom m e to u rn en t  long tem ps ensem ble , 
ils tou rnen t  au-dessus  des rochers  et des précipices, von t  
tou jo u rs ,  en p iv o ta n t ,  é tro i tem en t se r ré s ,  ju s q u ’à ce q u ’ils 
to u rn o ien t  dans le vide et d ispara issen t au  fond d ’un  gouf­
fre. L ’animal, é tan t plus pesant, tom ba le p rem ier,  se b risa  
les reins, et am orti t  la chute  de l ’h om m e, qui fut m iracu leu­
sem ent sauvé.
Je dem andai à m on  conducteu r  ce q u ’il avait  payé  son m ule t.
« Cent c in quan te  francs.
—  Com m ent, cen t c inquan te  francs ! m ’écria i- je .. .  Un bon 
m u le t  —  et le lien est bon -— v a u t  ju s q u ’à mille francs.
—  C’est v ra i . . .  Mais je  n ’en ai que le q u a r t . . .  Il a été éva­
lué six cents francs. Nous nous  som m es m is quatre  pou r  
l ’ache te r ,  c’est l’habitude chez nous de se réu n ir  p lusieurs 
pour un  m ule t;  il y en a qui en  ont la moitié  d’un , d ’au tres  
le tiers ou seu lem ent le quart .  On a droit à tan t  d ’heures  de 
m u le t  p a r  sem aine, car  on n ’en a pas tou jours  besoin. »
Nous étions a rr ivés  à  u n  endro it  où la route  s’enfonce et 
se perd dans u ne  gorge louche , toute noire , où elle d is­
pa ra î t  comme dans u n  trou. Ce m auvais  passage  s’appelle 
les « P o n l is  », parce que l ’ancien  chem in passait su r  des 
ponts suspendus, su r  des échafaudages p lan tés  au-dessus de 
l ’abîm e. Quand on a constru it  la nouvelle rou te ,  on a dû c reu­
ser dans le ro ch e r  de longues galeries tournan tes ,  où il fait 
p resque nu i t ,  m êm e en plein jou r .
Je  dem andai à mon guide  si je  devais descendre.
« Non, non . N ’ayez p e u r ,  le m u le t  conna ît  le c h e m in , 
depuis le temps q u ’il le fait! »
Le m ulet, sans  le m oindre frisson, s ’enfonça sous la  voûte  
som bre, —  une  vra ie  en trée  de caverne, où le voyageur se­
ra it  dépouillé en u n  tour de m ain , si le pays n ’é ta i t  pas  abso­
lum en t sur.
Ce petit  voyage dans les ténébres ,  sous la  m o n tag n e ,  dans 
la galerie sou te rra ine  sans ouvertu re ,  du ra  que lques  m inutes.
L orsque  n o u s  sortîm es de la  dern iè re  galerie ,  la lune, lu i­
sante  com m e un  globe électrique, brillait  au fond de la va l­
lée, don t  elle éc la ira it  les p rofondeurs , b lanchissa it  la longue 
déch iru re  où la  Navizencc cou ra i t  e t bond issa it  en secouant 
ses flots échcvelés avec u n  b ru i t  de plainte et de colère, un 
g ro n d em en t  sourd .
T ou t à coup m on  conducteur  s ’écria d’une voix joyeuse , en 
é ten d an t  son bâton  vers une  grande  bâtisse b lanche, au  bord  
de la rou le  :
« Nous y  v i a . . .  L ’h ô te l . .. »
Je  connaissais cet hôtel, que tena it  autrefois si b ien M. Mon- 
nicr, député  au jou rd ’hui, dans les ho n n eu rs  ju sq u ’au cou. J ’y 
avais  passé u ne  hu ita ine  avec u n  vieil ami, u n  com pagnon 
d ’enfance ; et que d ’excursions am usan tes  pen d an t  celle se­
m aine  inoubliable ! que d ’escapades et d ’escalades ! E t  com m e 
c’éta it  b o n ,  ap rès  la  jo u rn é e  de courses ou de chasse, de 
reven ir  le soir, à l 'hôtel, les m em bres brisés de fatigue dé­
licieuse, s’a t tab le r  devan t  la  soupière  fu m a n te , et de boire 
à pleins verres  ce vin du glacier, ja u n e  com m e de l’or, chaud  
com m e le feu! Tandis q u ’à côté de coriaces Angla ises , des 
A ngla is  desséchés lisa ien t g rav em en t  e t s ilencieusem ent le 
l'imes, nous laissions n o tre  causerie  galoper* bride aba ttue  ; 
et c’é ta ien t des fantaisies folles, des poèm es sans r im e ni 
raison, que l ’excellent M. M onnier in te r ro m p a it ,  en c l ignan t  
de l’œil, p o u r  nous conter  que lques  bonnes histoires de la 
saison.
Tous les volets é ta ien t  ferm és. L ’hôte l sem blait  inhabité , 
désert.
De l ’a ir  d’un  hom m e e n ten d u ,  m on m ule tier  m e d it :
« Nous les réveillerons bien. »
Le m u le t  s ’é ta it  a r rê té  au  bas d u  perron , tandis que son 
m aître  f rappait  à coups redoublés contre  la  porte. Le b ru it  
ré sonna it  très fort, com m e dans une  cave.
Une clef g r in ç a  dans la  se rru re ,  la porte  s ’ouvrit, et un
hom m e en eli omise de couleur, en pantoufles brodées, ten an t  
un petit  bougeoir,  nous reçut e t nous in trodu is it  dans la salle 
à m anger.
J ’avais une faim d’ogre. A yan t obtenu quelques tranches 
de jam bon , j ’invita i m on conduc teu r  à p a r ta g e r  m o n  souper 
avec moi.
A m inu it ,  je  m ’étendis dans m o n  lit, je  soufflai m a  bougie 
et m ’endorm is de ce bon sommeil des touristes qui vau t bien 
le som m eil du juste .
De bonne  heure, je  décrochai mes persiennes.
A dem i habillé, accoudé à la  fenêtre, je  hum ais l’a ir  frais 
et savoureux , je  buvais l ’a ir  exquis, qui descendait de la 
m ontagne et sen ta it  les fleurs. Le val d ’A nniv iers  est un  vrai 
j a rd in  bo tan ique . On y trouve les p lan tes  des P y rénées ,  des 
Andes, de l’H im alaya , et, à la lisière des g laciers , les tiges 
frêles et transies  du  pôle. Au-dessus de Yissoye com m encent 
les g rands  pa r te rres  roses de rhododendrons, les pâ tu rages  
q u ’élo ilent les gentianes rouges et b leues, e t où se dressent, 
d ’u n  p o r t  superbe , les a rn icas  dorés qui font songer à des 
rayons  de soleil devenus fleurs, e t les azalées d’un carm in 
v iv an t ,  au x  pétales pareils à des lèvres. Contre les rochers, 
les edelweiss app liquen t leurs  fines découpures, q u ’on pren­
dra it  p o u r  du feutre blanc, et, de tous côtés, les orchis ré ­
panden t  une  odeur forte de vanille.
P re sq u e  en face de m a  fenêtre, sur  le v e rsan t  opposé de la 
vallée, je  reconnais Painscc  : u ne  dégringolade  am usan te  de 
toits en détresse , u n  village qui s ’en va en cascade, si drôle­
m ent,  que scs petites maisons, couleur croûte de pa in  brûlé, 
ont l ’a ir  de faire la  culbute. Le V ala is  est plein de ces villa-
ges acrobatiques qui se t iennent suspendus  a u -d e ssu s  du 
vide, on ne sait p a r  quel m iracle  (l’a t trac t ion  ou d ’équilibre. 
A gaud io , sur u n  petit m onticule , se dresse la chapelle  de
R h o d o d e n d r o n .
V issoyc, avec son clocher de fer-blanc, ses ba rd eau x  d 'une 
b lancheur terne de plomb, ses m u rs  bad igeonnés à la chaux ;
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au-dessous, un groupe de g ren iers  é t ran g es  trébuchen t  sur 
leurs piliers b ran lan ts ,  sous leurs toits en planches de mélèze, 
écrasés de grosses p ie r res ;  et, près de l ’église paro iss ia le , à 
la tour carrée, une grande croix domine tout le village, é lar­
git scs b ras  com m e pour  je  1er sa bénédiction  ju sq u 'a u  fond 
de la vallée.
Ce paysage n ’est pas no u v eau  p o u r  moi ; il n ’a pas changé 
depuis que je  l ’ai vu  pour la p rem ière  fois, il y  a dix ans. 
Toutes les m aisons sont encore à leu r  place, e t il n ’est pas 
v en u  s’en a jou ter  d ’autres  ; la vieille ru ine  féodale est  encore 
là , g isan te  e t  m orte  au  m ilieu  du  village, et, au  fond de la 
vallée, la Navizence con tinue  de courir  en g ro n d a n t ,  en 
j e t a n t  son cri d ’eau  sauvage  échappée de la caverne des 
glaciers.
L a  cham bre  où je  m e trouve m ’est éga lem ent familière : 
c’est celle que j ’ai par tagée  p e n d a n t  h u i t  jo u rs  avec mon ami 
F lam an s .  Je  reconnais  ju s q u ’à son pap ie r  au  dessin b leu ,  
son petit  m iro ir ,  no irc i  p a r  les m ouches, sa com m ode en bois 
blanc. Que de souvenirs  éveillent dans m a  m ém oire  la vue 
de tous ces objets! S u r  ce v ieux  canapé en reps rouge , m a ­
lade et éclopé, nous  nous je tions chaque soir, harassés, érein­
tés de nos courses folles, de nos excursions ex travagan tes ,  
le fusil toujours en m ain , comme des b a n d i ts !  E t  je  m e r e ­
vois au  hau t  de cette chem inée du  Bec des Bossons, perché  
com m e u n  hom m e qui v ient de g r im p er  su r  u n  toit, m ais  qui 
no sait plus com m ent redescendre. M ounier fut m on sauveur : 
il v in t  me chercher,  il sau ta  le p rem ie r  po u r  m e m on tre r  où 
il fallait sau te r ,  et ses larges épaules me cacha ien t  le gouffre 
qui semblait,  gueule  béante ,  a t tendre  u ne  proie.
E t  no tre  m ontée à la Bella-Tola  ! Nous avions chassé toute 
la  m a tin ée  ; puis, l ’après-m id i, nous nous étions trouvés dans 
u n  horrible désert  de pierres, au milieu d ’une avalanche de 
blocs énorm es. Une fois engagés  dans ce labyrin the , im ­
possible de reven ir  en  arr ière , il fallait aller devan t soi, tou­
jou rs ,  réso lum ent, ju s q u ’au som m et de la  m on tagne .  A près 
tro is  heures  d’u n  vér i tab le  ca lv a ire , nous  nous trouvâm es 
sans le savoir  su r  la Bella-Tola, haute  cime dressée comme 
une  tr ibune  au  m ilieu  d 'une  vaste sym phonie  de m on tagnes  
et de glaciers.
Des perdrix  b lanches, des perd r ix  des neiges, volaient au ­
tour de nous. Nous eûm es  la c ruau té  d ’en tu e r  deux.
Notre fantaisie  rayonna it  un  p eu  par tou t .  C’éta ien t des 
parties sans fin, de tous côtés, ju s q u ’au  bou t de la vallée, au  
g lac ier  de Zinal, dont l’hô te l ressem ble à une froide char­
treuse ,  pe rdue  au  milieu de la solitude cl du silence. Une 
fois, en revenan t  d 'u n e  chasse aux  té tra s  dans une forêt 
p resque  vierge, au -dessus  de Painsec , nous rencon trâm es un  
chasseu r  do m arm ottes  qui avait été plus h eu reu x  que n ous  : 
nous  lu i ache tâm es  l a  bête q u ’il avait  tuée, —  u n  gros mâle 
au x  dents  jaunes et aux m oustaches  grises, que nous appor­
tâm es tr iom phalem ent au  cuisin ier de l ’hôtel. Le lendem ain , 
on nous serv it  au d îner  la bêle bouillie. Avec ses pattes de 
devant pareilles il de petits  b ras, sa tête absente , son corps 
b lanc , p ropre  et dodu de g ra isse ,  scs longues  jam b es  de 
derrière , la m arm otte  ressem blait  à u n  pe ti t  en fan t!  Une 
A ngla ise  se trouva m al;  une dam e de L ausanne  eu t une  crise 
de nerfs ; 1111 m o n s ieu r  de Berlin  fit appeler  M. M onnicr et lui 
d em an d a  s’il p rena it  scs hôtes p o u r  des a n th ro p o p h ag es ;  
tandis que deux A m éricains firent c laquer leurs  solides m â ­
choires aux  dents po in tues  de fauve.
Nous com ptions su r  u n  régal de gou rm ets ,  un  p la t  ex trao r­
dinaire , une trouvaille  de h a u t  goût. L a  m arm otte  n ’est, hé­
las ! q u ’une abom ination . Nos estom acs s ’en  souv iennen t 
encore.
L a  peau  de la bêle fut envoyée it Sion et empaillée. Mais 
cette  pauvre  m arm otte ,  inoffensive désorm ais , eu t  encore 
plus de tribu la tions après  sa m ort  que pen d an t  sa vie. L a  
gendarm erie  s’en em para ,  l ’em prisonna  dans une a rm oire  e t 
ne  me la rendit  q u ’après  que j ’eus justifié de sa provenance .
E t  nous allions aussi,  à la vesprée , nous  asseoir  devant les 
m aisons de bois, à côté des « anciens », des v ieux  en cheveux 
blancs, dont le chef b ran la i t  ; leu rs  petits yeux  nous re g a r ­
daien t d ’abord d’un a ir  de méfiance, en dessous. Us finissaient
cependan t p a r  nous dire un  las de curieuses histoires ; ils nous 
conta ien t les coutum es de leu r  temps, a lors que les jeunes  
p o r ta ien t  auss i ,  com m e e u x ,  les culottes courtes à larges 
ponts-levis; ils nous in it ia ien t à leu r  vie, à leurs m œ urs .  E t  
au jo u rd ’hui, après dix ans, je  constate que ces m œ u rs  n ’ont 
pas changé.
Chaque village est encore place sous la  surveillance de deux 
chefs qui veillent au bon ordre, à la m o ra le ,  à l’en tre tien  des 
rou tes  e t des fontaines. Ces chefs, qui ont plus d ’au torité  
que les m em bres du  Conseil, sont élus à vie pa r  le peuple  
Tous  les dim anches, après la p r iè re  du soir, ils p rés iden t 
l ’A ssem blée des « hom m es de se rm ent », c’est-à -d ire  des 
é lecteurs, des bourgeois , qui se réun issen t  l ib rem ent pour  
discuter les in térê ts  de la localité, p o u r  parler  des affaires de 
la  com m une. Ces chefs de village sont t rès  influents; quand  
le conseil a u ne  loi ou une  m esure  que lconque  à soum ettre  
à la vo ta t ion  popula ire , il faut qu ’il s ’entende  p réa lab lem ent 
avec eux.
L ’autorité  la  p lus hau te  est celle du  ju g e  ou président. Le 
ju g e ,  élu  tous les qua tre  ans, est choisi chaque fois dans une 
au tre  com m une, don t les électeurs se réu n is sen t  le second 
d im anche de décem bre et vo ten t  au  bulletin secret.
Le  17 janv ie r ,  après  l ’office, le ju g e  so rtan t donne solen­
ne llem ent sa démission et fait à scs é lecteurs, réun is  devant 
la  porte  latérale de l ’église, u n  résum é de sa ges t ion ;  puis il 
re m e t  à son successeur le sceau de la  paroisse. Le nouveau  
p rés iden t  se reco m m an d e  alors à l’appu i et à i a  bienveillance 
des anciens m agistra ts .
T ou t le peuple  de la  vallée assiste à cette trans la t ion  des 
pouvoirs.
Le ju g e  élu doit régaler  scs électeurs d ’un goû te r  de pain et 
de from age. Le vice-juge ou supp léan t  du ju g e  donne soixante 
francs à la  com m une, et l ’hu iss ier ,  « le p rocu reu r  », un  demi- 
goûter, c ’est-à -d ire  du from age sans pain .  L a  p rem iè re  fois
que le président m e t son m an teau  de cérém onie  e t  prend 
place au  chœ ur ,  il offre aux anciens m ag is tra ts  u n  d îner  ou 
goû ter  complet, com posé  do pain , de vin c l do from age.
Les anciens m ag is tra ts  conserven t ju s q u ’à la fin de leur  
vie u ne  place d 'h o n n eu r  à l ’église;  et au x  festins de Maison 
de com m une, ils s’asso ien t à la  g rande  table.
A ux  fêtes de prem ière  c lasse , le ju g e ,  les députés et. les 
officiers civils et m ilita ires po r ten t  u n  long m a n te a u  noir , 
tandis que l’hu iss ier  de la  com m une revê t  u n  m a n te a u  rouge, 
avec l ’écusson d ’a rgen t  aux  a rm e s  de la  vallée.
Toutes  les fonctions adm in is tra t ives  son t g ra tu i tes .  Seul 
le ju g e  ou p résident de la com m une et son secrétaire  sont 
exem pts  de faire les corvées.
11 n 'y  a pas d 'im pôt com m unal. Toutes  les dépenses son t  
couvertes par  les revenus des biens de la com m une ,  vignes, 
m on tag n es  e t forêts. Les A nniviards sont si heu reu x  de vivre  
sans im pôt et ils ont si g r a n d ’pcu r  d ’en avo ir  que , chaque 
fois que l’É ta t  les oblige à des dépenses ex traord ina ires ,  ils 
c réen t  aussitô t u n  fonds de réserve en o p é ran t  quelques cou­
pes supplém enta ires  dans leurs forêts e t en ayan t  recours  aux  
cotisations personnelles. Lorsque  fu ren t  augm en tés  les ap ­
po in tem en ts  des m a î tre s  d 'école, on  vit de simples paysans 
souscrire  p o u r  des sommes de deux et m êm e de trois cents 
francs.
Les A nniv ia rds  sont, de m êm e  que les H ongrois , auxquels 
on les assimile, de g ran d s  discoureurs. Il fau t les en tendre  à  
la veille des é lections; ils se p rod iguen t en d iscours , en ha­
ra n g u e s ;  m ais  leurs a rg u m e n ts  ne d ég én èren t  ja m a is  en  
coups de poing, com m e c’est le cas chez les voisins d ’Évolène. 
Les électeurs a p p ro u v en t  p resque tou jou rs  le choix  fait p a r  
les anciens, c’est-à-dire  p a r  les vieillards, don t les avis et les 
conseils sont tou jours  re spec tueusem en t écoutés.
L es  v ie illards ont la  préséance dans tou tes  les assemblées 
e t sont consultés dans toutes les c irconstances im portan tes ,  
su r to u t  lors de l ’élection des nouveaux  m agis tra ts .
is
Ce peuple  est si ja lo u x  de scs liberies cl do ses privilèges, 
qu ’il  p ré tend  être consulté  sur  tou t ,  m êm e su r  l ’cleclion de 
scs cu rés  qui re lèven t de Sion. Le curé  de Vissoye m e disait 
u n  jo u r  :
« Tel que vous me voyez, j ’ai été nom m é par  le chapitre  de 
S ion; m ais ,  p e n d a n t  deux ans, j ’ai été fort mal vu, parce que 
le peuple  n ’avait  pas délibéré su r  m on  élection. N om m é curé 
a illeurs, j ’allais m ’en aller,  lo rsq u ’on sonna les cloches dans 
tou te  la vallée, on se r é u n i t  en assemblée de com m une devant 
l ’église de Vissoye et devan t les chapelles des au tres  villages, 
e t l ’on dem anda  au  peuple s ’il fallait, oui ou non , conserver le 
curé actuel. On fut u n an im e  p o u r  m e  g a rd e r ;  a lors on m ’en­
voya une  dépu ta t ion  qu i m e p r ia  de rester ,  et, depu is ,  toute 
la  m auvaise  h u m e u r  q u ’on avait  contre m oi s ’est dissipée. »
Le jo u r  des Rogations est en m êm e temps le jo u r  du re n ­
d em en t des com ptes  de la commune'. A cinq heures  du m a ­
tin , tous les bourgeo is  doivent se t rouver  à la m a ison  com ­
m u n a le ;  et chacun  a le dro it  de p rend re  la parole , de faire 
des observations. 11 y a quatre  ans, un  procès fut in ten té  au 
p rés iden t  de la  com m une de Vissoye parce q u ’il avait  u n  
déficit de deux  francs c inquante  dans sa caisse ! Il p u t  le j u s ­
tifier plus ta rd  : il avait  oublié de porte r  en compte une note 
payée.
L a  procession des Rogations dure  trois jo u rs  : on visite les 
villages des trois com m unes : Sa int-Jean, A ver et Grimentz. 
A près  la messe, le p rés iden t adresse  un  discours aux assistants 
et les invite à boire du vin de la  com m une ,  du vieux « Gla­
cier » qui a de dix à quinze ans de tonneau . Q uand tou t  le 
m onde s ’est la rgem ent abreuvé pen d an t  une  dem i-heu re ,  on 
referm e les portes de la  cave, pu is  on procède à la répart i t ion  
des in térêts  des biens c o m m u n a u x ;  ces revenus  se payen t  en 
a rg e n t  (quinze à v ing t-c inq  francs p a r  tête) ou en na tu re ,  —  
en pa ins  que chaque m énage ,  v ien t  chercher avec un  mulet, 
le jo u r  où la com m une fait au  four.
Il y a encore un conseil tic m œ urs ,  composé du p rieu r laïc 
de la confrérie du Saint-Sacrem ent, du sous-prieur de la  con­
frérie du Rosaire , de qua tre  conseillers et du  curé  de la p a ­
roisse. Si le dé l inquant refuse de faire am ende honorable  et 
d c sc  soum ettre  h la pun it ion  qui lui a été infligée, 011 l ’exclut 
de toutes les confréries. Il y a q u aran te  ans, on obligeait les 
voleurs de se tenir, pen d an t  la g r a n d ’messe, agenou il lés  
devant un  autel latéral, u n  cierge d ’une m ain  et l ’objet dérobé 
de l’au tre .
L a  famille  exerce un pouvoir  pa tr ia rca l  très é tendu. Si 
l ’un de scs m em bres  com m et un délit 011 un crime, elle se 
réu n i t  en tr ibunal,  j u g e  le coupable, e t lui épargne  la honte 
de la prison, en lui fourn issan t l’a rg e n t  nécessaire  p o u r  fuir, 
p o u r  ém ig re r  en A m érique.
Il y a aussi, dans la vallée d ’Anniviers, une ancienne cou­
tume adm irable , T« œ uvre  des enfants pauvres  », qui consiste 
à loger,  n o u r r i r ,  v ê t ir  e t élever les enfan ts  indigents  recueillis 
dans la plaine et les au tres  localités du canton . A leur m ajo­
rité, ces enfants reço iven t  de leurs paren ts  adoptifs u n  peu 
de terre, de quoi n o u r r i r  deux vaches, et u n e  m aison , don t 
ils ont la jou issance  leu r  vie duran t .  On trouve p resque  dans 
chaque famille un de ces enfants .
O 11 se marie g énéra lem en t ta rd ,  après le décès du père  ou 
do la m ère, cl [mur suivre  les trad itions, po u r  ne pas trop 
d im inuer  le patr im oine, on ne se m ar ie  q u ’u n  p a r  famille. 
Les frères cl les sœ urs  t iennent conseil p o u r  savoir lequel 
d ’entre  eux se dévouera . Celui qui est désigné pour le sacri­
fice quitte  la maison paternelle  le jo u r  de scs noces.
On se fiance en éc h a n g e an t  u n e  ficur, une  pièce de m o n ­
naie, un m ouchoir ,  un livre ; mais si le m ar iage  n ’a pas lieu, 
on est tenu de tout rendre. La  m ariée  n ’apporte  ni do t ni 
trousseau. Les paren ts  riches donnen t au  jeu n e  m énage  une 
m aison et quelques lopins de te rre ,  —- o rd in a irem en t  les plus 
é loignés, les plus m auva is  et les plus difficiles à cultiver.
Le m ariage n ’est pas une  fête, 1111e ré jou issance . L ’époux
et l ’épouse se p ré sen ten t  à l ’église à la pointe du  jo u r ,  pour 
recevoir la bénédiction  n u p t ia le ;  ils sont en habit  do travail ,  
l ’hom m e n ’est pas  m êm e rasé  ; et, ap rès  avoir bu  u n  verre  
de vin avec les témoins, le m ari et la  fem m e p re n n e n t  cha­
cun un  outil et p a r le n t  p o u r  le u r  cham p. Les voisines vont 
les épier, e t de le u r  m an ière  de travailler  ensemble elles ti­
r e n t  des pronostics su r  le bo n h eu r  fu tu r  du nouveau  couple.
C’est p en d an t  la  p rem iè re  année  du m ar iage  q u ’on m et de 
côté, dans la  cave, en spéciale réserve , u n  tonnele t de v in  
appelé « vin d ’en te r re m en t  », q u ’on ne boit  que lo rsqu ’un  
décès se p rodu it  dans l a  famille, quand  il y a u n  bap têm e ou 
qu ’on reçoit la visite du m édecin, du président, d ’un conseiller 
ou du  curé.
U n vieillard m e disait : « Nous, nous  économ isons toute 
no tre  vie p o u r  notre  mort. »
Les en te rrem en ts  se font à  Vissoye, au  cim etière  paro is­
sial. L ’ensevelissem ent a lieu devant l ’église. Si le m o r t  est 
d ’u n  village éloigné, on le transpo rte  su r  u ne  échelle, so lide­
m e n t  a t taché  et recouver t  d ’u n  drap ; si on est obligé de le 
descendre d ’un  h am eau  pendu  dans les go rges  de la  m on­
tagne , c ’est à  dos de m u le t  qu 'on  l’a m è n e ;  je  n ’ai jam a is  eu 
l ’occasion de ren co n tre r  u n  de ces funèbres  convois, m ais  il 
est facile de se le figurer  : le cadavre placé en selle, sou tenu  
au  m oyen d ’u n  bâ to n  fourchu, ba llo ttan t de droite e t de gau­
che, com m e un  paquet,  à tous  les cahots de la bête. A ux en ­
droits  difficiles, les fils, les p a ren ts ,  m êm e les fem m es, sont 
obligés de sou ten ir  le cadavre de c ra in te  qu ’il ne  dégringole . 
U ne  lune  livide éclaire la scène ,  ou de pâles étoiles aux  
reflets tristes de veilleuses, car, l ’été, c’est  tou jours  de nu it  
qu ’on transporte  les m orts  dans la  vallée.
Ce que j ’ai vu un  jo u r ,  c ’est un  cadavre  dans u n e  cave, 
où  un  paysan  m ’avait fait en tre r  po u r  me donner  u n  verre  
de vin.
Le m ort,  to u t  habillé , était é tendu  su r  une p lanche , les yeux  
clos, le chapeau  su r  le fron t, comme u n  ivrogne endorm i :
« Un hom m e ! m ’écriai-je.
— Ne faites pas a tten tion , rép o n d i t  le p a y sa n ;  c’est u n  voi­
sin  qui a défunlé. On m ’a dem andé la  perm ission  de le dé­
poser chez m oi, parce  que m a  cave est p lus fraîche. On ne 
p ourra  l’en te r re r  que d im anche  ; c’est  au jo u rd ’hu i  jeudi.  »
Je  dem andai :
—  P ourquo i ne peut-on l ’en te r re r  que d im an ch e?
—  P a rce  que ça d é rangera i t  les t rav au x  ; tandis que le 
d im anche personne ne  travaille , tou t  le m onde est à l ’église 
de Vissoyc. »
L a  vue  de ce cadavre  aux  chairs m olles , les yeux  clos, les 
cheveux aplatis  aux  tem pes, le chapeau  de t ravers ,  me fit, 
po u r  la  p rem ière  fois, trouver le v in  du V alais  un  peu moins 
hon que d’habitude.
Il n ’y a pas très long tem ps, c ’é taient encore les pa ren ts  du 
m o r t  qui c reu sa ien t  sa fosse.
Un o ra te u r  p rend  tou jours  la parole  au  no m  du dé fun t;  il 
d em ande  pardon  pour  lui de toutes les offenses e t de toutes 
les fautes q u ’il a pu  faire, e t invite  l’assistance « à boire  à sa 
san té  ». Q uand  c’est un ancien, un  v ie il la rd  qui parle, il ajoute 
presque in v a r iab lem en t dans sa péro ra ison  :
« Le cher défun t a laissé de quoi se faire h o n n e u r  ; im itez- 
le, c ’éta it  u n  hom m e gai, il a im a it  à p rend re  un  ve rre  ; et 
m a in te n a n t ,  il n ’au ra  pas de plus g rand  plaisir  que de vous 
voir t r inquer  à son bonheu r .  »
Dès que la cloche d ’agonie  a annoncé  le décès d ’une per­
sonne adulte , deux m em bres du conseil com m unal se ren ­
dent dans la m aison du mort, s ’inform ent de la s ituation  de 
fortune du défunt e t  de scs héritiers , de l’existence d ’un tes­
tam ent.  Si les enfan ts  sont orphelins ou m ineu rs ,  on les con­
fie à une famille aisée de la vallée, qui les élève g ra tu i tem en t  ; 
de cette façon, le pa tr im oine  do ces enfan ts  reste in ta c t ;  les 
revenus en sont so igneusem ent capitalisés ju s q u ’à leu r  m a­
jo r i té .
Toutes  les questions d’héritage sont réglées par les « hom-
m es de se rm e n t  », dont les décisions sont acceptées d ’avance, 
com m e des ju g em en ts  sans appel.
Le repas des funérail les se fait à la Maison de com m une.
D ans cette vallée prim itive, r iches  et p au v res  son t vêtus 
de la m êm e façon, de la m êm e étoile grossière, q u ’ils tissent 
eux-m êm es. Les femmes ne po rten t  pas le chapeau  valaisan , 
hau t  de forme, qui ressemble à un  gibus en touré  de dentelles 
d ’or ou de rubans , m ais le chapeau  de paille aux  larges ailes. 
L eu r  costume est som bre  ; il a été pris  p a r  u n  savan t neucliâ- v 
lelois pour un costum e de deuil.
L a  famille m ange ensemble dans une  seule gam elle  de bois. 
Jadis, la  gam elle  é ta it  c reusée dans la  table m êm e  au tour  
de laquelle on se réun issa it  aux  repas. On m ’a assu ré  avoir 
encore vu de ces tables dont le trou  ava it  été bouché.
Il n ’y a jam ais  q u ’une seule cham bre  po u r  toute la  famille, 
la cuisine servant de salle à m a n g e r  et la cave de salle de ,  
récep tion ,  de salon. L a  simplicité  de la  cham bre com m une  
es t  telle qu ’on y voit b ien  ra rem en t  un  objet acheté  à prix  
d ’a rgen t.
L ’À nniv iard  n ’aime qu ’une chose au  m onde : la  terre. Il 
m et toute sa passion, tou te  son énergie , à a r ro n d ir  le cham p 
q u ’il possède, à a r ra c h e r  aux  gens de la plaine la v igne ou 
le p ré  que son cœ ur convoite. Ces tenaces m on tagnards  n ’ont 
q u ’une pensée dans leur  vie, la pensée de la terre, le désir 
d ’au g m e n te r  leurs b iens ; la p lupart  des vignobles de S ierre  
leu r  appar t ien n en t ,  cl ils possèdent des « mayens* » ju s q u ’au- 
dessus de Sion.
Ils ne conna issen t ni le chant ni la danse : ils n ’on t pas 
d’au tre  pass ion  que celle de la possession.
On ne voit pas, dans celle longue vallée, un  seul m endiant. 
Ceux q u ’on rencon tre  sont des é trangers .  Q uand  l’indigence 
m enace u n  des leurs, les A nniv iards  se réun issen t  b ien vile 
pour l’aider.
i.  C halets  e t  p â t u r a g e s .
Un ancien  au te u r  raconte  q u ’on avait  une telle confiance 
clans la bonne foi de ce peuple, que les rentes dues à l’évêque 
n ’étaient enreg is trées  sur aucun  livre :
« C’est, dit-il, su r  un ren tie r  de bois dont la lo n g u e u r  v a ­
rie, m ais dont la la rgeur est d ’un pouce, q u ’on m et d ’un côté la 
m arq u e  du  débiteur, et sur l’au tre  la forme de la dette, cl que 
sont m arqués,  p a r  des entailles au  couteau , tous les reçus, »
E n  feuilletant le livre des voyageurs  de Y H ôtel d ’Anniviers, 
je  re trouvai la  petite noie suivante  que m on am i et m oi avions 
écrite avan t  notre  départ ,  le 19 sep tem bre  1877 :
• « A près  un sé jour  de plus d ’une sem aine à l’hôtel d ’A n n i­
viers, nous  ne pouvons qu it te r  Yissoye sans tém oigner toute  
no tre  reconnaissance  envers  les m a ître s  d ’hôtel, MM. Tab in 
et Monnicr, po u r  tous les bons soins et les a tten tions délicates 
dont nous avons été l ’objet de leur part.  Grâce à leurs re n ­
seignem ents , nous avons p u  faire une série d ’excurs ions  des 
plus in téressantes : cascades du G rougé, p a r  Mission, et re tou r  
pa r  Sa in t-Jean  ; — excursion à l ’Il lagrabcn, p a r  S a in t-L u c  et 
Chandolin ; — au 13cc des Bossons et re tour par  le P as  de T o­
rt az ; — escalade de la Bclla-Tola  p a r  le côté nord ; —  visite à 
la  P ie rre  des Sauvages cl aux  blocs d ru id iques de Grimcnlz ; 
—  course à Zinal e t à l’alpe de l ’A llée-V ertc , am p h ith éâ tre  
où se pressen t les géan ts  do la chaîne  pennino ; •— excursion à 
la m ontagne do T rccu i t -d ’c n - I Ia u t  p a r  V crcorin  ; — excur­
sionnistes e t touristes peuven t  ainsi faire de Yissoye un  
centre  de prom enades et d ’ascensions aussi pittoresques que 
variées. »
J ’aura is  voulu les refa ire  toutes, ces p rom enades  e t ces 
courses de notre  belle jeu n esse  ; j ’au ra is  voulu  rem o n te r  les 
uns  après  les au tres  ces sentiers  vagabonds  du passé où la 
douce fleur du souvenir  fleurit à côté  de la fleur sauvage de 
la  m o n tagne  ; mais le tem ps m ’éta i t  m esu ré  ; et j ’étais a t tendu  
de l 'au tre  côté de la vallée par  m a  fem m e et m on  fils, qui 
s 'é ta len t logés à la cure d 'Evo lène.
J ’allai cependan t me p rom ener  au village. R ien de changé. 
L a  m êm e physionom ie calme et t ran q u i l le ;  seu lem ent, au 
cim etière , quelques tom bes de plus. Le  g ran d  chris t  trag ique 
cloue au  m u r  était toujours là, la po itr ine  lacérée  de coups 
de lance, avec sa terrible b lessure  au  côté, q u ’on dirait  vraie . 
E t  à ses pieds, les m êm es fleurs, —  des pavots rouges, -—- qui 
fa isa ien t com m e une  flaque de sang .
Je  m onte  sur la  te rra sse  de la  vieille église et je revois tout 
le chem in  fait la  veille : la vallée qui descend baignée d ’om ­
bres  b leu es ,  la Navizence qui rou le  scs bouillons d ’a rg en t  
en tre  deux  g ran d es  dentelles de mélèzes et de sapins, et, de 
l 'au tre  côté du  R hône, les petites  m a isons  de Sierre cachées 
dans les v ignes com m e de gros œufs blancs ; puis, au-dessus, 
les m o n tag n es  co u ran t  en hau tes  lam es dressées en pointes 
ou recourbées en  volutes, que lques-unes  avec des taches de 
ne ige  pareilles  à des taches d ’écume.
D ans l ’église, les places son t m arq u ées  par  de petits  bou ­
quets  a lignés s u r  les bancs à in tervalles  égaux , p a r  une  simple 
fleur m êm e, une  m arguer i te ,  un  souci, ou u n  livre de prières  
tou t  usé , to u t  jau n i ,  tou t  c rasseux . J ’en ouvre u n  au h asa rd ;  
voici l ’inscrip tion  q u ’il por ta i t  au  verso :
« J ’appart iens  à m o i e t je  m ’appelle M arguerite  Gavias du 
village Dayien. Si je  viens à le perd re ,  je  prie  la personne 
qui le trouvera  de me le rend re .  Je  payera i  f idèlement leurs 
peines. P o u r  foi de vérité,
« M a r g u e r i t e  G a v i a s . »
Deux g randes  a rm o ires  ren fe rm en t  les b an n iè re s ,  —  les 
antiques bann ières  d ’église et de guerre ,  les unes  frangées 
p a r  les siècles, les autres  déchirées  dans les batailles. L a  r e ­
ligion et la patrie  se confondent en  une  seule et  m êm e idée 
chez ces populations de la m on tagne ,  e t c’est dans les églises 
que  l ’on conserve les d rapeaux .
Los Israé lites  o(Traient à Dieu les p rém ices des f ru its  de la 
terre  ; les A nniv iards  offrent encore à leu r  curé  les prém ices 
du lait de leurs troupeaux. Le su rlendem ain  de l ’a rr ivée  à 
l’alpage, tou t le lait recueilli  est converti en f rom ages, et ces 
fromages sont so lennellem ent apportés à l’église de Vissoyc, 
le qua tr ièm e d im anche du mois d ’août. A près les offices, les 
pâtres, tenan t  leu r  fromage, et ran g és  à la file, selon la gros­
seu r  de leurs  meules, s’avancen t vers le chœ ur pour haiser 
les re liques et déposer leurs otl'randes. Le ju g e ,  en m anteau  
noir, assisté de son huiss ier  en m an teau  rouge, vérifie le poids 
de chaque pièce. Les m aîtres  d’alpage sont ensuite  reçus à 
la cure, où on leur offre à  d îner,  et où l’on m ange  u n  tiers 
des prémices. Le repas es t  un repas m aig re ,  composé de fro­
m ag es  do trois années différentes. Trois  discours sont p ro ­
noncés : l ’un par  le prêtre , l ’au tre  p a r  le « chef » de m ontagne  
le plus im po r tan t ,  e t le tro is ièm e p a r  le juge .
M Œ U R S  D E  L A  M O N T A G N E
Je  dis ad ieu  à Vissoye avec un  léger se r rem en t de cœ ur, 
et, à  m esure  que je  voyais  décroître  derrière  m oi son clo­
cher, s’évanou ir  ses m aisons e t  ses arbres , il m e semblait que 
le poids des années  pesa it  davantage  à mes épaules.
Je  m onta is  cependan t p a r  u n  rav issan t  chem in bordé  de 
baies aux  riches d iaprurcs ,  aux  longues b ran ch es  pleines de 
m usique  et de v ibrations d’ailes. E t, a u to u r  de moi, le paysage 
é ta it  d ’une gaieté, d’une o rig inalité  cha rm an te ,  tout bariolé 
de petits cham ps de seigle g rands com m e des m oucho irs ,  avec, 
çà et là , des coins de verdure  d ’une grâce suave, d’une joliesse 
cham pêtre  à vous donner envie d’ache te r  une houlette  et de 
se faire berger.
A v an t  d ’a r r iv e r  à Grimentz, don t les toits se découpaient 
en arê tes  vives, en silhouettes no ires  su r  le ciel te inté  de 
bleu, je  rencon tra i ,  accroupie  su r  un  talus où elle en tassa i t  
des orties, u n e  vieille femme, la p eau  tannée, les jo u es  creu­
ses, avec mille r ides ,  mille petits plis com m e ceux  d ’une  
bourse  de cuir, les cheveux  déjà b lanchissan ts ,  la  m âchoire  
tou t  éb réchée, la issan t u n  vide dans sa  bouche aux  lèvres 
flétries.
En me voyant, elle s’arrête dans son travail,  et, com m e le 
soleil est déjà d u r  et que je  m ’arrê te  aussi p o u r  éponger  m on 
front, elle me dit de ce jo l i  ton c h an teu r  des p aysannes  du 
Valais, et en ce français  tronque  et écourte  des A nn iv ia rd s  
et des Evolénards :
« P au v re  vous ! b ien  chau d ;  d ’où venez ?
— De Vissoye.
— Pas loin. Où allez?
— A Evolòne p a r  le col de Torren t.
—  Oli! pauvre  vous, beaucoup loin ! fau t  du coragc.
— Vous coupez des orties?
— O ui, p o u r  les v ach es ;  en h iver, c’est beaucoup bon. Je 
fais sécher. »
E t  do la pointe, de sa faucille, elle me m ontra , entassée sur 
le balcon d ’un vieux chalet, une  g rande  provision d ’herbes de 
toutes sortes, de b ranches  d’a rb re  et de h a ie ,  qui se roussis­
saient au soleil.
Puis, r ia n t  de son rire  édenté  et me p résen tan t  ses m ains 
rougies  pa r  la  b rû lu re  des orties, elle a jou ta  :
« Moi, pas dorm ir ; m ains p iq uen t trop la nuit.
—  F a u t  les fro tter avec de l’huile .
—  Oh ! oui, trop cher !
— Combien avez-vous de vaches ?
—  Cinq, et pis des chèvres et des m oulons  Mon m ari  allé 
les chercher au jo u rd ’hu i  à la m on tagne ,  le verrez en passan t  
aux  chalets  de T orren t .
-— Où logez-vous ?
— L à ,  au  chalet,  avec l’hom m e et u ne  servante . E n fan ts  
m ariés , plus chez nous.
— Avez-vous une  école à Girmenlz?
— Oui, école l’h iv e r ;  l 'h iver lo n g ,  beaucoup long. Chez 
nous, lout le m onde lire et écrire. D ’où vous êtes?
—  P a s  d ’ici .
— D’où venez?
— De F rance .
— P a u v re  vous ...  c’est lo in .. .  Combien de vaches vous 
avez !
  !!!...
—  P a u v re  vous ! »
Je  souha ita i  le bon jou r  à la vieille et con tinua i  mon che­
min, tandis q u ’elle m e cria it  :
« Allons, b on jou r ,  adieu  ! »
Elle ag ita  sa faucille qui é l iu cc la i t ;  pu is  son g ran d  corps 
m aigre ,  osseux, drapé dans sa robe de drap noir qui ressem ­
bla it  à une  soutane , dem eura  immobile, s ’en levan t en v ig u eu r ,  
en plein ciel, au-dessus du talus, com m e une s ta tue  de bronze 
su r  u n  monticule de verdure.
Grimenlz est le type du village va la isan  avec son drolati­
que p ê le -m êle  de m aisons dédaigneuses de l 'a l ignem ent,  sem­
b la n t  jo u e r  à cache-cache derrière  les vieilles g ranges  ; scs 
toits qui m onten t,  descendent, s’éche lonnen t ir rég u l iè rem en t  
comme des voiles carguées, dans u n  pe ti t  po r t  de m er é trange  ; 
scs façades n o ire s ,  percées de lucarnes  au-dessus  desquelles 
les épis de m aïs  suspendus  en gu ir landes  dé tachen t leurs  
cônes d ’o r ;  ses ruelles qui s ’en  vont on ne sait  o ù ,  dans la 
plus pittoresque des confusions, s illonnées d 'ornières, crevées 
de m ares ,  encom brées de tas de fu m ie r ;  ses g ren ie rs  bâtis 
su r  p ilotis, avec de larges p ie rres  rondes en  forme de m eules, 
isolant le p lancher  et em pêchan t les souris  de g rim per.
G rande an im ation  dans la principale ru e  de Grim enlz . De 
jo lies scènes p itto resques .  On selle les m ule ts ,  a ttachés devant 
les portes ; les filles, les femmes, les hom m es, tous ceux qui 
s’ap p rê ten t  à p a r t ir  sont end im anchés.  Dem ain , les troupeaux  
qu it ten t  le chalet de la h au te  m o n ta g n e ;  et chaque famille 
envoie des rep ré sen tan ts  à l ’alpe de Z a tc le t -P ra z , au  fond 
du  val de Moiry, pour  le p a r tag e  des b eu rres  et des from a­
ges q u ’on y  a fabriqués p en d an t  la  saison d’été.
A la fonta ine  c o m m u n e ,  au to u r  du g ran d  bassin noir
creusé dans un  mélèze énorm e, les ba tto irs  des lavandières  
von t déjà leu r  train, e t les langues  aussi font une pres te  be­
sogne. E l  au four banal, ouvran t  sa large gueule  ro u g e ,  sous 
un  au v en t ,  au  milieu du v illage ,  l’activité  n ’est pas moins 
grande : M. le conseiller Deloye (Daniel) e t  sa fem m e en ­
fournent leu r  p a in ,  de belles ga le ttes  b londes ,  à la croûte  
c ro q u an te ,  se conservan t  six mois e t fleurant bon  le blé de 
seigle. — M. le conseiller m 'appelle  p o u r  m ’inviter à goû te r  
son pain ,  q u ’il a rrose  d ’un verre  de glacier, ce r ta in em en t  le 
m eilleur que j ’aie bu de m a vie. Il ava it  quinze ans de cave.
Ce vin exquis se fait avec un  raisin  tou t  o rd in a ire ,  appelé 
reze. On le laisse d ’abord fe rm en te r  dans les caves de Sierre, 
pu is  on le transporte  dans les villages de la m ontagne , e t non 
au  g lac ier  de Z inal, com m e dit M. Desor. A u  bou t de dix ans, 
il sub it  une seconde fe rm enta t ion  qui lui donne u n  bouquet 
particulier,  le bo u q u e t  du « Glacier ». A Grim cnlz , on bo it  
d u  vin du Glacier qui est v ieux de c inquan te  à so ixante  ans. 
Celui qui vous en fait boire vous dit :
« Je  l 'ai hér i té  de m on beau-père ,  qui l’avait  de son père . »
Ce v in  n ’est pas en bouteilles , il est encore en tonneau.
E n  so r tan t  de G rim cnlz, le chemin s’en va en f lânant à 
t ravers  de grasses p ra ir ie s ;  il passe  p rès  d’un b â tim en t en 
ru ine , cons tru i t  jad is  p a r  une société anglaise  p o u r  l’explo i­
tation de m ines de n icke l,  a u jo u rd ’hu i  abandonnées  ; puis il 
s ’enfonce dans une gorge  sauvage ,  oii co u le ,  en je ta n t  un 
lo n g  sanglot, la N avizcnce, qui descend du  g lacier de Moiry; 
puis il m on te ,  il m onte  de roc en ro c ,  quelquefois ta illé  en 
grad ins  pour le passage des bestiaux , ju s q u ’à ce q u ’il a rr ive  à 
l ’écar lcm ent de la vallée, à l’en trée  d ’un  de ces vallons que les 
poètes m e tta ien t  au tre fo is  en ro m an ce  et que les horlogers  
génevois con t in u en t  de pe indre  su r  leurs  boîtes à m usique. 
Ces va llons-là ,  ces « b e a u x  vallons de l 'IIe lvétie  », son t  en 
effet p le ins  d ’ha rm onies  : les cloches des tro u p eau x  y ré son ­
n en t  jo u r  et nu i t ,  e t  ce concert de clochettes et de sonnailles 
que vous en tendez tou t  à coup dans la so l i tude , et que les
échos répè ten t  comme un  chœ ur lo in ta in  et m ystérieux , est 
une  des im press ions  les p lus  vives et les plus sais issan tes  
des Alpes.
E t  quelle joie  d ’en tendre , après cinq ou six heures  de m ar­
che, la m usique des clarines qui vous annoncen t  la m on tagne  
habitée , la halle réconfortan te  au  cha le t ,  devant le foyer où 
bou t  la grosse chaudière  à fromage !
Je ne voyais pas encore les chalets de l’alpage de Torren t, 
m ais leu r  présence  m ’était déjà  annoncée  p a r  le b ru it  des 
sonnailles. E t  mes oreilles, enchan tées ,  s ’ouvra ien t  aussi 
g ran d es  que m o n  appétit . Je  sentais déjà la bonne odeur des 
« rac le ttes  », et com m e l’ivresse b lanche du lait de la m on­
tagne.
Enfin, après une  dern iè re  m ontée , je  débouche sur un p la ­
teau  ; u ne  agg lom ération  de blocs de p ierres g rises m ’appa­
raît : c’est le chalet, la « remuentz », com m e disent les Valai- 
sans, é’csl-à-dire le lieu où l’on « re m u e  », où l ’on transporte  
le bétail. Les p ierres son t s im plem ent superposées, entassées 
les unes  su r  les au tres ,  le jo u r  pénètre  à travers  leurs in ters­
tices. L a  porte est à c la ire-vo ie, avec une  chaîne po u r  la 
ferm er. I_<o toit, recouvert  de lam es d ’ardoises  re tenues  par  
de grosses  p ierres, descend ju s q u ’au n iveau  de la ram p e  sur 
laquelle il s’appuie, e t une  g ran d e  m ura il le  de blocs de ro­
chers, une sorte de re m p a r t ,  le défend contre les avalanches 
qui m enacen t  chaque prin tem ps de l ’em porter .
Quelle différence en tre  ces chalcls-là et les confortables et 
é légan ts  chalets du can ton  de F r ib o u rg  et de la Suisse alle­
mande ! Le chalet valaisan est encore ce q u ’il était à l’époque 
où les prem iers  p â tre s  se bâ t i ren t  des abris avec les cailloux 
ram assés  dans la  m on tagne .  On ne p eu t  rien im ag in e r  de 
plus simple, de p lus primitif, de plus pauvre.
Entrons. Le sol, pié tiné, est hum ide  et sali de toutes sortes 
de débris ;  pas de chaises, pas de table ; su r  un  foyer où b rû ­
lent des troncs, une  ch aud iè re  est s u s p e n d u e , pleine de lait 
d ’une teinte jaunâ tre  ; une  g ran d e  bara tte  est fixée à une
pou tre  ; et, dans le fond, il y a le lit du  « m a î tre  », u ne  peau  
de b œ u f  déroulée à terre avec u n e  couvertu re  don t il est im­
possible d ’in d iq u e r  la couleur. A u cbalct va la isan  il n ’y a pas 
de foin, de ce bon foin dans lequel on dort  au cbale l  fr ibour-  
geois. Les b e rg e rs  passen t  la  n u i t  é tendus  su r  des sacs ou 
des peaux  de m o u to n ,  devant le foyer qui flambe, les pieds 
tournés  vers les tisons chauds. A travers les brèches de la toi­
tu r e ,  on voit les étoiles qui b r i l len t ,  e t ,  q u an d  il p leu t ,  on 
reço it  des gouttières  sur le dos. Il m ’est a rr ivé  p lus d’une 
fois d ’ouvrir  m on pa rap lu ie  dans un  chalet valaisan.
Je  n ’ai cependan t jam ais  été obligé de coucher d an s  la 
chaudière  à from age ,  com m e ce touriste qui n ’avait  ni peau  
de m outon  ni eli Aie à é tend re  sur le sol humide.
A ce g ran d  carré  de p ierres  nues est collée une au tre  cons­
truction plus pe t i te ,  qui sert de cave et  de g ren ie r .  L à  sont 
rangés ,  les un s  à côté des autres, ces petits from ages valaisans 
qui on t le d iam ètre  d ’une  roue  de chario t d ’enfant.
A u-dessus des from ages ,  su r  u n  échafaudage  auque l  on 
parv ien t p a r  une  échelle , on conserve le b e u r re  en grosses 
m olles, fortem ent salées. 11 y en  a des cen ta ines  et des cen­
taines, s’em pilan t ju s q u ’au  toit, dans leur b lancheu r  ja u n ie  de 
vieille graisse. Ce beurre  conservé n’en est pas m oins  excel­
l e n t ,  cl 011 peu t être  bien certain q u ’il est p u r  de tout alliage.
L a  b a ra t te  dans laquelle il se fabrique est un g ran d  ton­
n eau  fixé à un  ax e ,  au  m ilieu  d ’un  ru isseau  qui descend de 
la  m ontagne  e l le  met eu m ouvem ent.  C’est le moulin à  beurre .
Quelques p â tres ,  assis su r  des troncs d ’a rbres  groupés au ­
tour du foyer, su rveillen t des quartie rs  de f rom age exposés 
à la  cha leu r  des braises. Q uand  le f rom age est suffisam m ent 
fondu , l’un d ’eux p ren d  un  long c o u te a u , racle la  couche 
grillée e t  la je t te  su r  une  tranche de pain . C’est ce q u ’on a p ­
pelle une « raclette  ». E t  c’est fort  bon , a rrosé  de vin. Ils 
m ’invitent à p rendre  place a u  milieu d 'e u x , en m e d isan t :
« Nous faisons la fê le ;  d e m a i n , nous  pa r tag eo n s  les fro­
m ages, et tout le bétail descendra . »
L a  répar t i t ion  des from ages se fait d ’ap rès  le lait p ro d u i t  
p a r  chaque  vache, e t  dont la quan ti té  a été m esu rée  le q u a ­
tr ièm e ou  septièm e jo u r  ap rès  l ’a rr ivée  à l ’a lp a g e , en p ré ­
sence des associés e t sous la surveillance des chefs de m o n ­
tagne .
Ces p â tre s  aux  vê tem ents  usés et troués, rapiécés en v ing t  
endroits ,  lu isan ts  de crasse, a u  linge et à la peau de charbon­
n ier, son t  les hom m es les plus heu reu x  du  m onde, contents 
de leu r  sort, a im an t  cette vie libre et nom ade  de la m ontagne , 
avec ses longs repos paresseux  et ses m om en ts  d ’activité pé­
rilleuse, quand  il faut aller, au  m ilieu  de la nu it  e t de la tour­
m ente ,  ra ll ie r  le t ro u p eau  éparpillé dans les précipices. Il n ’y 
a  pas de cœ urs  plus simples, plus honnêtes et plus braves. — 
II. F la m a n s ,  qui les a lo nguem en t pratiqués, a dit d ’eux :
<( Je  les ai rencontrés  dans m ain te  excursion; je  les ai tou­
jo u rs  trouvés anim és des meilleurs sentim ents. Nulle convoi­
tise, nul regre t.  C om m ent en aura ient- ils  au  m ilieu  des sp len­
deurs na tu re l les  qui les en to u ren t!  Ils considéra ien t avec 
curiosité  m on fusil Lefauclieux, les conserves a l im enta ires  
que  j ’apporta is ,  la carte où  je  leu r  m on tra is ,  m arqué  d ’un  
po in t noir,  le chale t  qui les abrita it ,  la ligne bleue du to r ­
ren t,  les chiffres in d iquan t  l ’altitude des cimes. C’était  la 
p re m iè re  fois que l’on p résen ta it  à leu r  vue de tels objets, 
et leu r  surprise ,  leur ém erveillem ent, m e causa ien t  u n  plaisir  
infini. Avec quelle dignité de bonnes  gens blessés dans leu r  
am o u r-p ro p re  ils refusaien t m on a rgen t ,  lorsque  je  voulais 
p ay e r  m on ccot;  car il y  a p o u r  eux  des choses qui ne  se 
v e n d e n t  pas, et l ’hospitalité  est de celles-là.
« L a  brusquerie  et la  simplicité de l ’accueil, dans les m o n ­
tagnes,  ne sont pas sans charm e. Q u’on est lo in  de l ’obsé­
quiosité des villes, des com plim ents filandreux e t  m en teu rs ,  
des courbettes deux ou trois fois renouvelées, le chapeau  à la 
m a in  et le sourire  aux  lèvres ! On vous souhaite  la b ienvenue 
d’une voix rude, entre  deux  g ran d s  coups de gaule  appliqués 
su r  l ’échine d ’une  vache récalcitrante .
« Les bergers  ou les pâtres sont ord ina irem ent au nom bre  
de dix à quinze, cl obéissent à un  chef, au m aître , élu chaque 
année  p a r  les consorts proprié ta ires  de l ’a lpage. Ces élections, 
qui se font à la majorité  des voix, on t souvent dans les v illa­
ges valaisans plus d ’im portance  que les scru tins  po li t iques . '
« Le « m aître  » n ’a aucune fam iliarité  avec les be rge rs ,  scs 
in férieurs. E t  ceux-ci ne m o n tren t  non plus v is-à-vis  do lui 
aucune bassesse, aucune (laiterie servile, m ais une soum is­
sion grave, nécessa ire  à l 'in térêt  général.
« Ali ! quel beau  spectacle de voir « le m aître  » du troupeau 
qui descend len tem en t des h a u te u r s !  Deux cents vaches le 
su ivent, en s’éparp illan t au  milieu des genévriers  et des touf­
fes de rhododendrons  sur  la croupe m ouvem entée  d e là  m o n ­
tagne. Pe tites  comme le sont toutes celles de la race  valaisanc, 
vives d ’allure , belliqueuses d ’hum eur,  elles agiten t joyeuse­
m en t  leu rs  sonnettes  cl, en vous voyant, a llongent leurs 
m u se a u x  roses, g lissen t vo lup tueusem ent le u r  langue  dans 
leurs narines, com m e po u r  dem ander  une poignée de sel.
« P e rch ée  su r  le som m et d’un m am elon , la  re in e1 du trou­
peau, une belle vache « superbe, énorm e, rousse  et de blanc 
« tachetée », dans une im m obili té  m a jes tueuse ,  rega rde  va­
g u em en t  l’horizon. F iè re  de la  supériorité  de ses forces, elle 
semble, avec le calme d ’une conviction bien établie , défier ses 
com pagnes e t chercher,  im patien te  du  com bat, quelque ad- 
' versa ire  d igne de se m esu re r  avec elle.
« Le m aître  continue à observer le t ro u p eau  de cet œil 
don t parle  L a  F o n ta in e ,  qui a im e à s ’assurer, e t à se rend re  
compte do tout. De temps en temps, il p longe à droite cl à 
gauche sa m ain  rem plie  de sel dans les mufles béants  e t  qué­
m andeurs.
1. D a n s  le s  A lp e s  v a l a i s a n c s ,  c h a q u e  t r o u p e a u  a  s a  r e i n e .  Le  c h o ix  d 'u n e  
r e in e  d é p e n d  de s es  fo rces  e t  de  s a  b e a u t é .  L o r s q u e  le t r o u p e a u  e s t  en  m a r c h e ,  
elle  p r e n d  o r d i n a i r e m e n t  la  t è te  d e  la  c o lo n n e .  Q u a n d  d e u x  t r o u p e a u x  se  r e n ­
c o n t r e n t ,  il a r r i v e  p r e s q u e  to u j o u r s  q u e  le s  d e u x  r e i n e s  se  p r o v o q u e n t  en  
c o m b a t  s in g u l i e r .  Les m o n t a g n a r d s  e u x - m ê m e s  o r g a n i s e n t  c e s  l u t t e s  c u r i e u s e s  
e t  se  m o n t r e n t  t r è s  t ie rs  d e  la  v i c to i r e  de  l e u r  r e l u e .  ( H e n r i  K l.u ia s s . )
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« On ne se hâte pas. « T iauli ! liauh ! » cr ient à tue-tê te  les 
bergers  disséminés dans toutes les d irections et fort occupés 
à séparer  les groupes batailleurs. « Aïe donc, la m otcila  (vache 
« noire qui a le front taché de blanc) ; ici la zalandra, la grio tta , 
« la  cuazou. » (dénom inations d iverses basées su r  la couleur 
du m anteau) .  C’est mille cris b izarres que répercu te  l’écho. 
L e n te m e n t  les vaches  s’assem blent derrière  le chalet, au mi­
lieu des rochers  qui affleurent le gazon, sur u n e  espèce de 
p la teau  où l’on a l ’hab itude  de les t ra ire .  Le vacarm e et le 
b ru i t  des clarines dev iennen t de plus en plus assourdissants.
« Une dem i-heure  s ’écoule. Le  m aître  traverse  la foule 
m ugissan te  des vaches et  reçoit plus d’u n  coup de queue. 
Une gaieté réelle an im e le troupeau .
« C’est p o u r  ne pas troub ler  cette belle h u m eu r ,  présage 
d ’un lait abondan t,  que les pas teu rs  se g a rd e n t  bien de h a r ­
celer leurs bestiaux et les dirigent insensib lem ent vers le pied 
de la  colline.
« U n ru isse llem en t de notes argen tines  et v ib ran tes  se fait 
en tendre  soudain dans les airs , su iv i d ’éclats de fouets et du 
jap p em en t  des chiens. P a r  centaines, les m outons  qu itten t 
les h a u te u rs  et débouchen t  au-dessus d’u n  im m ense  escarpe­
m en t.  On les d is tingue  à leu r  to ison b lanche  dessinant des 
constellations su r  les paro is  p resque  perpendiculaires des ro­
chers, au p ied  desquels quelques génisses se m iren t  dans les 
eaux  claires d ’un  petit lac.
« A près  une  prière , les vachers  se ré p an d en t  dans le t ro u ­
peau, cherchen t  chacun  les hôtes com m ises à leurs soins. 
E t  le lait ja il l i t  s im u ltan ém en t  de cen ta ines  de m am elles  
pleines.
« D échargées de leu r  fa rdeau , les vaches p ié tinen t le sol et 
m ugissen t,  désireuses de liberté. Elles h e u r te n t  leu rs .co rn es  
com m e pour  la lu tte , ilaircnt le vent,  —  ou bien, débonnai- 
r em en t assises, ru m in e n t  à l ’écart. Du côté du chalet,  elles 
p résen ten t u n  front de bataille  ; e t les bergers ,  a rm és de longs 
hâtons, contiennent avec peine leu rs  ran g s  pressés.
« A un  signal du  maître , elles s’avancent,  e t  tout le t rou ­
p eau  s ’ébranle , ag itan t ses cloches à g randes  volées. P rè s  de 
l ’abreuvoir, l’herbe  croît d rue  et ferme, p leine de sucs, v ierge 
de toute a t te in te .  On s’y a rrê te .  C’est la p i tance  du  soir. Les 
sacs de sel se v iden t;  les gazons épais son t b ro u té s  en un  
in s tan t .
<< T iauh ! tiauli! » rep rennen t  alors les pâ tres  en chœ ur ,  et 
les vaches, p récédées  de leu r  re ine tou jours  grave  et réflé­
chie, re g a g n e n t  les p â tu rag es  élevés où  elles doivent passer  
la nuit.
« A v an t  d ’ôter, po u r  la couchée, leu r  lourde chaussu re  fer­
rée, les pâ tre s  font une dern iè re  pr iè re  ; le m a î tre  réc ite  ou 
lit l ’Évangile , puis en tam e des litanies auxquelles  ses subo r­
donnés rép o n d en t  par  d ’énerg iques  : « Ayez pitié de n ous  ! » 
L es Alpes sont le cadre na tu re l  de ces supp lica t ions .  Il y rè ­
gne une m enace  perm anen te  de désolation cl de ru ine .
« E t  le lendem ain , à l’aurore ,  le m êm e  travail re c o m ­
m ence. »
Le m aître  du  chale t de T o rren t  m e  fit s e rv ir  une  grande  
sébile de lait ch a u d ;  il me p ré p a ra  lu i-m êm e quelques r a ­
clettes de from age , cl tira  de la huche , sous les ardo ises  du 
toit, la ga lette  de pain d u r ,  — si du r  q u ’il faut souvent p ren ­
dre  la hache  p o u r  le couper.
Dans les Alpes du  H au t-V ala is ,  le pa in  e t  le la itage  com ­
posen t toute la no u rr i tu re  des p â t re s ;  ils ne  connaissen t pas, 
comme ces énorm es pâtres  fr ibourgeois, à figure ré jouie  de 
m oines g ra s ,  le café, les farineux , le riz au sucre  e t le pe t i t  
verre  d ’eau-de-vie, e t  souvent aussi la  t ra n c h e  de v iande  sa­
lée. Ils ouf la sobriété et la m a ig reu r  des anachorè tes ;  ta il­
lés à la serpe, longs, pâles, ils on t quelque chose d ’âpre , de 
dur, de fo r tem ent viril dans leu r  énerg ique et o r ig inale  phyr- 
sionomic.
Mais il est tem ps  de repartir .
Le fond de la vallée est plein de b é ta i l , et, quand  on monte,
le speclaclc de ces cen ta ines  do vaches bariolées qu i vont et 
v iennent, qui sont couchées au bord  du  to r re n t  ou sous des 
h a n g a rs  recouverts  de p lanches pourries, —  le u r  seule étable, 
leu r  un iq u e  refuge en cas de m auva is  tem ps et de tou rm en te ,  
—  ce tab leau  alpestre tou t  v ib ran t  de notes rouges, b lanches 
et no ires ,  avec, au  fond, les m ura il le s  sans fin des g rands  
glac iers  é ternels , est d ’une orig inalité  pu issan te .
L ’escalade du  col de T o r re n t  est assez longue. U n m auvais  
ven t,  qui s’éta it  levé to u t  à coup, chassan t  et cu lbu tan t  de 
g ran d es  arm ées de n uages  qui se m assa ien t à l ’horizon  d ’un 
a ir  de m auvais  augure ,  me fit doub ler  le pas.
A m esu re  que  je  m ’élevais, la  vue se développait;  je  voyais 
le g lac ier  de Moiry, au  bou t  do la vallée, d écoupan t dans la 
m on tagne  des baies et dos golfes, découvran t  sa g ran d e  s u r ­
face b lanche, relié p a r  u n  is thm e gelé à cette m e r  de glace 
que le W eissho rn ,  le R o thorn , le G rand-Cornier , la  Dent- 
B lanche et le Ccrvin dom inen t  com m e d’im m enses  récifs en­
neigés. E t,  d ro it  au-dessous de m oi, dans le p â tu rage  do l ’alpe 
de Zatclct-Praz, les trois cents vaches  qu i paissa ien t re s sem ­
b la ien t à des joue ts  de N urem berg , à de petites vaches de bois 
pas p lus  g randes  que des grenouilles.
Sur  le ciel dont l ’azur  se r id e  de longues lignes blanches, 
des nuées  légères c o n t in u en t  de courir ,  pare il les  à de g rands  
vols de g rues  fuyant, les ailes a rgen tées .  Il fait une chaleur 
lourde, suffocante. L a  te r re  est brû lée . On n ’en tend  pas un  
bru it ,  pas un  cri. Les cloches des troupeaux  e lles-m êm es ont 
cessé de sonner. E t  les chalets, là-bas, au  p ied de la  montagne, 
on t l ’a ir  de petits  las de p ierres  m orts .
Des om bres ch an g ean tes  passa ien t m a in ten an t  su r  la m o n ­
tagne, le ciel éta it  d ’u n  gris  de plomb, lourd  a u x  épaules, 
tr is te  aux  yeux ; on n ’apercevait  p lus  le G r a n d - Cornier, ni 
m êm e le B ouquetin ,  qui était  caché p a r  des n u ag es  sales. T ou t 
à coup la  pluie tom ba, u n e  de ces pluies de m ontagne , fine, 
serrée , po in tue  et perçante  com m e des a igu illes ;  chassée  
verticalem ent, elle me cing la it  la figure de petits coups de
fouet. Mon gros cliàle do laine fut b ientôt t ranspe rcé .  Le sol 
dé trem pé devenait g ras  e t  ra len tissa i t  m a m arche. E t  je  ne 
voyais tout au to u r  de moi que ce r ideau  gris  de la pluie qui 
m ’enveloppait, qui me cachait  tout, ju s q u ’au  chem in. Des 
ru isseaux  se form aient de toutes parts, sem blaien t sortir  de 
terre  com m e des sources, g rossissaient à v ue  d ’œil avec des 
a llures de hèles v ivantes, d ’énorm es serpents qui ram paien t  
et bond issa ien t avec un b ru issem en t é trange  d ’écailles.
Je  passai au bord du lac de Zozanno sans le vo ir ,  et j ’a r r i ­
vai droit  en face d ’un chalet désert ,  à moilié en  ru ine .  Il y 
res ta it  h e u re u se m e n t  du bois; j ’a llum ai un  g rand  feu pour 
me sécher. Le v en t  qui s’engouffrait à travers les fissures des 
m u rs  avivait la  flamme, l ’a llongeait et la tordait  en longues 
spirales. Dans celle m asure  qui ne tenait plus ensemble, qui 
faisait eau p a r to u t ,  et que l’averse ba t ta i t  avec un b ru it  s in is­
tre, il me sem blait  que j ’étais seul, com m e su r  une barque  
abandonnée , au  milieu d’une m er  en furie.
Iîicnlôt la pluie s’épaissit, se congela, et au lieu de gouttes 
d ’eau noires, ce furent des llocons blancs, de la  neige qui 
tomba. T ou t s’éclairc it ;  cl je  repartis  d 'un  pas rap ide , v o u ­
lant g a g n e r  dans un clfort le h a u t  du col, avan t  que la  neige 
eût com plètem ent effacé la  trace du  chemin. J ’allais avec 
toute l’a rd eu r  d ’un soldat qui monte à l’a s sa u t  et qui veu t 
a rr iver  vile. On m ’avait bien expliqué le sen t ie r ;  on m ’a ­
vait <1 il :
« A u som m et du col, vous verrez le m u r  derrière  lequel 
Hallet et R oux  s’em b u sq u èren t  pour  tu e r  M. Guenzel, le 
m alheu reux  touriste  hanovrien . »
Au bout d ’une dem i-heure  j ’arrivai au-dessous du m u r  in ­
diqué, et je  n ’avais plus q u ’à descendre dans le v a i  d ’IIérens. 
Evolène était  à mes pieds.
L a  neige  tom bait  toujours, avec u n  ba lan cem en t  lent, un 
silence de feuilles mortes tourb illonnant au -dessus  d’un é tang . 
A u to u r  de moi tout était blanc, d ’une b lancheur  vierge, im-
m acu lée ;  la  m o n tagne  sem blait  toute en  he rm ine , toute en 
dentelles, toute en m ousseline, toute en  satin , tou te  en perles, 
et le ciel é ta it  s ibas ,  si épais, q u ’on eû t  dit q u ’il s 'é ta it  affaissé 
su r  l’im m ense  nappe de neige. Ma bonne  étoile me g u id e ;  
en m oins d ’une heure ,  je  traverse l’alpe Cotter e t  je  m e trouve 
au  m ilieu  des m ayens  de Lassiores, en  pays vert ,  en pays 
habité!  L a  neige n ’était  pas venue jusque-là . Une tasse de 
la it  m élangée  de rh u m  m e réconforte , e t je  descends p res­
que au pas de course les pâ tu rages  de Villa  e t  de la  Sage, 
coupan t  tou t  droit les longs c ircu its ,  les zigzags capric ieux  
du  chem in  de m ule ts ,  et, à i a  tombée de la nu it ,  j ’a rr ive  à 
Evolène.
L E  V A L  I ) ’ Il L i t  E NS
Ma famille s 'é ta it  logée chez le curé , qui p rend  des pension­
naires. 11 y a hi en un  hôtel,  q u ’on dit excellent; m a is  à l’hô­
tel il y a la table d’hôte, et je  ne connais pas de supplice 
p lus affreux à. inlliger à un  touriste  vagabond , hab itué  à erre r  
dans la m o n tagne  avec tout le sans-gêne de la liberté, que de 
l’obliger à s’asseoir à heure  lixe, en red ingo te  noire , et tou­
jo u rs  rasé de frais, à une longue table où il ne conna ît  per­
sonne, en tre  une Anglaise qui lit le Times et une  A llem ande 
qui m ange les petits pois avec la pointe de son couteau , ou 
u n  A m érica in  qui sen t le suif et un Hollandais  qui sent le 
h a ren g .  E t  ces som m eliers  en cravate b lanche e t  en habit 
no ir ,  d ’une tenue anglaise , r ig ides com m e des c lergym en, 
raides com m e des ligures de car ton , vous se rvan t  le m ême 
potage q u ’à Berne, qu 'à  Genève, à L ucerne ,  à In te rlaken , à 
L ugano  ; e t la m êm e sauce, —  celte horrib le  sauce fadasse, 
collante, poisseuse, faite de gra isse  et de farine, e t  qui gâte  
e t em poisonne tou t  ce q u ’elle enveloppe.
A la fin du dîner, qui n ’en finit pas avec sa p rog ress ion  b a­
nale de p lats, des conversations timides s’engagent, ne  roulant 
jam a is  su r  d ’au tres  thèm es que ceux de la m angea il le ,  du
vin et du  tem ps. A entendre  tous ces A ngla is  e t ces A m éri­
cains de table d ’hôte, on d irait q u ’ils ne voyagent que pour 
boire et m a n g e r ,  que les g rand ioses  scènes dont ils son t les 
specta teurs  dans ces m ontagnes ,  au  bord  des lacs et au  pied 
des glaciers , — ces levers de soleil beaux  com m e la  création  
d ’un m onde, ces couchers t rag iques  com m e la fin d ’une 
p lanè te ; — que toute cette œ uvre  de l’A rtiste  divin, qui s’est 
surpassé ici, n ’éveille rien en eux, ne fait v ib re r  aucune 
fibre, ne sème pas u n e  pensée dans leu r  aride cervelle de 
m archands  de porcs salés ou  de fabrican ts  de bonnets  de 
coton. Car, il faut b ien le dire, depuis l’invention  des billets 
Cook, —  depuis que le m ont B lanc a été mis à la portée  de 
tou tes  les bourses et de tou tes  les jam bes ,  la qualité  des tou­
ris tes  d ’outrc-Manche et  d ’outrc-Océan est te rr ib lem ent to m ­
bée. L a  classe in te ll igente  et les hautes  classes aris tocra tiques 
ont pris une au tre  direction, pa r  h o r re u r  du com m un, p a r  
cra in te  de se rencon tre r  dans les sa lons  du  Schw eizerhof 
avec la  femme de leu r  bottier, ou  d ’etre, à table d ’hôte, assises 
côte à côte avec le cha rcu tie r  du  coin. L a  fleur du pan ie r  
de la société anglaise  s’en va au jo u rd ’hu i dans les fiords de 
la Norwègc, au pays des g randes  pèches e t des grandes 
chasses, —  le .seul pays à voyages de vacances où ne grouille  
pas encore la foule des d im anches  et fêtes, où ne s ’aba tten t 
pas  les hordes de voyageurs  à petits tickets roses et bleus.
Ici, à Evolène, nous ne saurions cependant nous plaindre . 
Nous voyons b ien , de temps en temps, so r t ir  de l ’hôtel quel­
ques gens tristes ; m ais il est si facile de les fuir dans ces jolis 
chem ins qui s ’échappen t de tous côtés comme des gam ins  en 
école bu issonnière  !
Si Evolène n ’a pas l ’o r ig ina li té  am u san te  de Grim en tz et 
d ’IIérém ence, il y a cependant beaucoup de couleur locale 
dans ses g randes  m aisons de mélèze rouge, don t les fenêtres 
se louchent p resque, ses to its  recouverts  de fines lames de 
schiste plaquées de mousses dorées, e t la g rosse poutre  sail-
lantc appelée « sablière », su r  laquelle sont peints , au  m ilieu  
d’ornem ents  et de fleurs, les initiales de J .  M. .1. (Jésus, Ma­
rie, Joseph), ainsi que le n o m  de la personne qui a fait bâ tir  
la m aison  et celui du m aître  charpen tie r  qui l ’a constru ite .
Quelques-unes de ces maisons sont ornées de g a leries  su s ­
pendues qui rappellen t l ’Orient; d ’au tres  son t  tout en p ie r re ,  
la façade badigeonnée  en rose et décorée, à la façon i ta lienne , 
de gu ir landes  de fleurs, de vases symboliques v e rsan t  le v in  
cl le lait.
TjCS vieilles constructions on t u n  escalier ex térieu r p a r  
lequel on m onte  au  second et m êm e au troisième étage. Ces 
m aisons appart iennen t à p lusieurs  p rop r ié ta ire s ;  car si, en 
Valais, le paysan  possède le tiers d ’un m ulet,  le q u a r t  d ’une 
vache, il n ’a souvent que la moitié d ’une m aison. Ces proprié­
tés pa r tagées  donnen t lieu à une foule de procès;  e t comme 
les É volénards passent pour  les gens les p lus  ch icaneurs  et 
les plus processifs du Valais , ferrés su r  le Code et toutes ses 
em bûches, ils sont la  providence des avocats de Sion. On vo it  
beaucoup de m aisons désertes, tom ban t en poussière. Ce son t  
celles de coproprié ta ires  qui se sont ru inés  en frais de j u s ­
tice ou qui, p lu tô t que de s’a r ra n g e r  à  l ’am iable , on t  préféré 
aban d o n n e r  leur  im m euble . Quelquefois, après deux ou trois 
ans  de procès sans issue, ils v iennent p r ie r  le curé de ju g e r  
le différend.
Ces m aisons vala isannes sont fort cu rieuses  à visiter. E n ­
trez sans crain te , on vous recevra  avec u n  sourian t b o n jo u r ;  
vous êtes l’hôte , l’é tranger,  vous avez droit à l ’hospita lité . Si 
on éta it  plus r iche, com m e on vous servirait  de bon cœ ur un 
p ichet de « vieux »; m ais tout devient si ch e r  et l ’on gagne 
si peu!
On pénètre ,  d ’abord, dans une  cuisine no ire ,  enfum ée, aux  
dalles de p ierres  fendues, b ran lan tes  sous le pied. R a re m e n t  
on aperçoit, com m e chez le paysan  fribourgeois, des jam bons , 
des chapelets  de saucisses, des pans de lard , su spendus  au- 
dessus du fo y e r ,d an s  la v a s te  cheminée où  n ichen t  les h iron-
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délies. Dans chaque famille, on Luc cependan t quelques m o u ­
tons et u n  ou deux p o rcs ;  mais les g igots  de m outon  séchés 
se venden t  trop bien à Sion p o u r  q u ’on les garde . On ne 
m ange  un  peu  de v iande  que le d im anche et les jo u rs  de fòle. 
Le  reste de la sem aine , on se nou rr i t  de pain  no ir ,  de fro­
m age , de pom m es de terre , e t l ’on hoit du petit- lait . Le café 
est p resque  inconnu. Les personnes aisées ne  le p rennen t  
que com m e rem ède. On ne s ’en porte pas plus m a l  e t  on n ’en 
v i t  pas m o ins  lo n g tem p s1. Il n ’y a  pas u n  seul médecin dans 
la  va llée ; c’est sans  doute à  leu r  absence q u ’il fau t a t tr ibuer  
la cause de la longévité  des gens.
De la  cuisine, on p asse  dans la pièce basse, m a l éclairée, 
aux  épaisses solives qui ve inen t  le plafond, et su r  lesquelles 
un  ciseau de cha rpen tie r  ru s t ique  a gravé  des sentences f i­
ni ces de ce genre  :
D i e u  e s t  m a  g a r d e  s c u r e ,
M a  h a u t e  t o u r ,  f o n d e m e n t  s u r  l e q u e l  m ’a s s e u r e ;
C a r  d u  s u b t i l  m a l  d e s  c h a s s e u r s ,
E t  d e  l ’o u t r a n c e
D e s  p e s t i f é r é s  o p p r e s s e u r s ,
T e  d o n n e r a  d é l i v r a n c e .
D e  s e s  p l u m e s  t e  c o u v r i r a ;
S c u r  s e r a s  s o u s  s o n  a i l e ,  s a  d é f e n s e  t e  s e r v i r a .
C’est la  cham bre  com m une.
Les lits sont recouverts  de g ran d s  ciels en forme de ba lda­
quin , et o rnés  à l ’in térieur, com m e des autels, d ’im ages sa in­
tes, de crucifix, de sta tuettes  de la  Vierge. D evant ces lils 
très hau ts ,  que des r ideaux  cachent ainsi q u ’un  sanctuaire , 
un b a h u t  p lus ou m oins sculpté sert  de garde-robe.
T ou te  la  famille v it dans cette p ièce; souven t  aussi le m é­
n a g e  du  fils m ar ié  y  loge. E t quelquefois il n ’y a que trois 
lits po u r  dix ou douze personnes.
1. « Q u a n d  u n  h o m m e  a  a t t r a p é  u n e  b o n n e  p le u ré s ie ,  m e  d is a i t  B e y t r is o n , 
o n  lu i  d o n n e  u n e  b o n n e  so u p e  à  la  v ia n d e  s a lé e ;  c ’e s t  e x c e lle n t p o u r  le s  p o in ts  
de  c ô té .  »
Jam ais  do ja rd in  au to u r  des m aisons,  com m e dans le Bas- 
V alais  cl dans le reste de la  Suisse. On ne cultive pas d’au ­
tres légumes que les choux  et les fèves. On fait sécher celles- 
ci su r  île g randes claies h o r iz o n ta le s , très h a u t e s , car le 
soleil a rr ive  lard et se re t ire  rap idem ent.
Le costum e ord inaire  des femmes se compose de trois piè­
ces : la chem ise de grosse toile, la jaq u e t te  ou corsage avec 
ou  sans manches, et la jupe . En hiver ou quand il pleut, elles 
s 'affublent d ’une espèce doveste  de laine b lanche bordée  d ’un 
galon  rouge. L ’usage  du parap lu ie  sem ble ignoré dans toute 
la vallée.
L ’ancien  costum e éta it  très riche, les robes de couleurs 
vives, noires, bleues, rouge foncé, avec des g a rn itu res  voyan­
tes, des b roderies  d ’or et d ’a rg e n t  su r  les m an ch es ;  le ch a ­
peau  ressem bla it  à une  casquette  dont la  visière serait tour­
née su r  la nuque  ; et toutes les femmes porta ien t  la « pé- 
t ra  », sorte de co rse t ou p lu tô t de cu irasse  en cuir, découpée 
en  cœ ur, recouverte  de broderies ile soie, re ten u e  p a r  des 
co rd o n s  ou des chaînettes  de laiton.
E t  les ho m m es  é ta ien t en  culottes, en souliers à. boucles 
d ’a rg en t ,  en tricorne  et en cadeîic ttc . L a  cadcnetle  é ta it  en ­
trelacée de ru b an s ,  et on y m etta it  u n  m orceau  de plomb au 
bout pour q u ’elle se t în t  droite et ne  vagabondâ t  pas. Les 
jo u rs  de noce et de fête, on se poudra it  de lleur de farine, 
o n  m e tta i t  do belles ja r re t iè re s  cl m êm e des pourpo in ts  à la 
G uillaum e Tell.
A u jo u rd ’hui, il n ’y a plus à Evolène que trois vieillards qui 
po rten t  encore des cu lottes; le plus âgé est né  en 1799.
Mais, p a r  contre , chez les enfants, on re trouve  le costume 
com plet du vilain, de l 'hom m e du peuple  au  m oyen âge . Ils 
so n t  tous habillés d’u n e  longue robe de bu re ,  pareille  à  la 
tunique des capucins ; a u to u r  de la taille, u n e  ce in ture  de cuir 
p a r  laquelle on les tient pour  leu r  a p p ren d re  à m a rc h e r ,  et 
su r  la tète un bonnet à côtes, de différentes couleurs.
E t  si vous saviez comme ils sont roses, et frais, et jo lis  
avec leurs mines épanouies, leurs doux  rega rds  tou t  pleins 
d ’azur, leu rs  blondes chevelures d ’anges  tom bés du ciel !
Q uelques-uns po rten t  de petites sonnettes a ttachées  à leur 
cein ture . Je croyais que c’était  pou r  les am user  q u ’on leur 
m e tta i t  ces gre lo ts ,  m ais  voici l ’explication q u ’une m ère me 
donna  :
« Q uand nous som m es dans les champs, et que nos enfants 
s’é lo ignent, grâce à ces sonnettes  nous les entendons et les 
re trouvons  tou jours  ; e t puis, les clochettes, ça fait fuir les 
serpents . »
D ans ces vallées rocheuses il y en a beaucoup, su r to u t  des 
vipères, m a is  les accidents  mortels sont excessivement rares .
C haque famille fabrique son drap elle-même. 11 y a que l­
ques ta il leurs  qui von t  trava ille r  à domicile et confectionnent 
les vê lem ents. Toute fille âgée de quinze ans sa it  non  seule­
m en t lire e t écrire, mais filer, tisser e t coudre.
Les jeunes gens fréquen ten t  l’école ju s q u ’à l’âge de la con­
scription, ju s q u ’à  v in g t  ans. Mais à par t ir  de la quinzième 
année  ils ne sont plus astre in ts  qu’à cent v ing t  heures  de 
classe p a r  année.
Les com m unes payen t  elles-mêmes leurs ins t i tu teurs .  Il y 
a u n  fonds spécial p o u r  cela. L ’instruction est abso lum ent 
gratu ite . Le  m in im u m  du  t ra i tem en t d u  m aître  d ’école est de 
trois cent c inquante  francs. Comme il y a des com m unes qui 
m arch an d en t ,  qui dem anden t des rabais, une loi cantonale  
p u n i t  d ’am ende  l ’insti tu teur qui accepte des appoin tem ents  
inférieurs à celte somme.
Le p résident (maire), les conseillers et le secrétaire de la 
com m une ne sont pas payés et ne peuven t  pas re fuser  leur 
élection. Le p rés iden t  d ’Evolène est en m êm e temps m aître  
d ’hôtel. Ici, pas plus q u ’en A nnivicrs , il n ’y a pas d ’im pôt ; 
seulem ent, comme il faut de l’argent, il y a un octroi de quatre  
sous su r  toute vache qui entre  dans la com m une ou qui en sort.
Le conseil com m unal lient ses séances le d im anche, après
les vêpres, le plus souvent en plein air ,  devant l’église. Tous 
les bourgeois peuven t p rendre  pa r t  aux délibéra tions; et 
comme les Evolénards ont une g rande  faconde, une  extrême 
facilité d ’éloculion, 011 voit les o ra teurs  m o n te r  successive­
m en t  su r  un tronc colossal qui sert de tribune, et débiter tour 
à tou r  les h a ran g u es  les p lus anim ées.
Le san g  est chaud, presque italien. Aussi les cou teaux  
jo u en t  souvent un  g rand  rôle dans les élections e t les as­
semblées de com m une. E n  1855, deux partis  s’é ta ien t formés 
au  sujet d ’a lpages,  que les uns dem andaien t  qu’on fit com m uns, 
tandis  que les au tre s  voula ien t q u ’on leu r  conservâ t leur an ­
cienne forme de lots séparés. Le par t i  le plus fort, pou r  inti­
m ider  le p lus  faible, fabriqua des cou teaux  à  lame très courte 
faciles â cacher, et, à la  sortie de l’office, a t taq u a  scs ad v e r­
saires. Des gam ins  ava ien t  été postés, avec des carabines 
chargées, au x  fenêtres des maisons voisines, avec ordre de 
t i r e r  s ’ils voyaien t leurs pères et leu rs  frères obligés de 
recu ler . Le parti  des cou teaux  eu t  la victoire. Depuis lors, il 
n ’y a plus eu  d'effusion de sang  à Evolène.
Cette popula tion  nerveuse  aime le plaisir, les  fêles b ru y a n ­
tes, les m ascarades  d u  carnaval, les longues veillées où l’on 
boit et 0 Ì1 l ’on chante . Elle  11'a  pas cette g rav ité  sévère des 
A nniv ia rds .  Aussi appcllo-t-on la vallée d ’IIérens la  « vallée 
du  Diable », tandis que celle d ’A nniv iers  a été su rnom m ée 
la « Vallée sa in te  ».
A utrefois  il y  avait  chaque année  deux g randes  parades  
m ilita ires. Les chefs se décora ien t de culottes de peau  teintes 
en b leu cl d ’un habit  rouge. L ’h o n n e u r  de po rte r  le d rapeau  
était  mis aux enchères , ainsi que le g rade  de cap ita ine  de 
la  troupe. On paya it  on na tu re ,  on offrait a u x  soldats deux 
setiers de vin. L ’exercice se faisait dans  le v e rg e r  du  curé, 
on tirait  à la cible, et, q u an d  le vin avait  échauffé toutes les 
têtes, on finissait p a r  une  vraie  ba ta il le , une mêlée généra le .  
L a  dernière de ces « parades  » eu t lieu en 1839. Le p rédé ­
cesseur du curé actuel les a supprim ées .
Un j o u r  de m ar iag e  n ’est pas, com m e clans le val d ’A nni-  
vicrs, une trisle jo u rn ée  de travail ; c’est une fêle à laquelle 
p rennen t  par t  les amis, les voisins, les connaissances. A u tre ­
fois, les jeu n es  filles se coiffaient d ’une couronne de fleurs 
artificielles pou r  accom pagner  la m ariée  à l ’autel.  Les ho m ­
m es et le m ari por ta ien t  des m an teau x  noirs. A près  le p re m ie r  
repas ,  les invités sorta ient, je ta ien t  en l ’a ir  des po ignées de 
pom m es, qu 'ils  recevaien t dans leu rs  chapeaux , e t celui qui 
en recueilla it  le plus éta it  sû r  d ’être  le p lus  h eu reu x  dans 
l ’année . On faisait ensuite  une p rom enade  à travers le village 
et l ’on dansa it  su r  la  place publique  aux  sons d ’un  violon.
Dans le val d ’H érens,  les filles n ’o n t  p o u r  dot que leurs 
hab its  de noce.
Les cérém onies funèbres  sont plus som m aires  que chez les 
A nniv iards .  Il  n ’y a pas de long cl solennel repas.
« Les jours  d’en te rrem en t,  me disait un  vieillard, on boit 
tro is  verres de vin, pas un  de plus. »
Il y a uuc tren ta ine  d ’annnées ,  c ’é ta ient encore les proches 
pa ren ts  qui p o r ta ien t  le cercueil du  défun t e t  c reusaient la 
fosse. Les petits  enfants su ivaien t le convoi, habillés en anges ,  
tout en blanc, avec des couronnes su r  la tète. Pu is  vena ien t 
les péniten ts  blancs, revê tus  de leur chem ise  de m o r t  ou 
« robe de fra tern ité  » ; les filles p o r ta ien t  le « voile de chas­
te té  » ; les femmes m ariées ,  une  serviette  su r  la tête. Aujour­
d 'hui, les péniten ts  blancs n ’accom pagnen t à sa dernière  
dem eure  que le m em bre  défunt de le u r  confrérie.
Le deuil se porte treize mois. Tous les prem iers  d imanches 
du m ois et pen d an t  les quatre-tem ps, les paren ts  offrent 
chacun  au  curé u n e  chandelle  de suif et une pièce de dix cen­
tim es. L a  cou leur  b lanche  est la  couleur de deuil. Les p e r ­
sonnes q u ’on rencon tre  avec une  g ran d e  bande blanche sur 
leurs  vêtem ents  on t pe rdu  quelqu’un  de leu r  famille.
Quand le m ort est d ’u n  village élo igné dans la m o n tagne ,  
on l ’a ttache  solidement sur une p lanche  et on le t ransporte  à 
dos d 'hom m es ju s q u ’à Evolène.
Mais q u ’il est tr iste, le cimetière de ce village, quand  on le 
com pare à celui do Yissoye, dont les petites tombes fleuries 
ressem blent à des b a teau x  ga rn is  de fleurs et am arrés  à une 
croix! Ici, pas m ême une toufic de pensées sauvages, que l­
ques figes d ’œillets, de b lanches m argueri tes ,  jc la n t  leurs 
r ian tes  couleurs dans le lieu funèbre. C’est u n  cham p de 
m auvaises  herbes où les tom bes so n t  enfouies, où elles ont 
l’air d ’avoir sombré com m e des barques ,  au  milieu des ro ­
seaux , av an t  d ’arr iver  au port.
Des am is vala isans m ’avaien t d i t :
« Ne m anquez  p as  d ’aller voir le v ieux  B cytrison, le poète 
de la  vallée  d ’IIércns. »
Après avoir couru  dans diverses ruelles, je  découvris  enfin 
sa maison. Il é ta i t  assis su r  le seuil de sa porte , où il joua it  
avec scs pelits-cnTants. C’est u n  vieillard  à tête énerg ique, à 
tète de D ante cam pagnard , le nez fo rtem ent recourbé , les 
y eu x  rem arquab lem en t vifs e t  profonds. Je  m ’assis à  côté de 
lui ; e t comme je  lui adressa is  toute  une litanie de questions 
su r  les m œ urs ,  les habitudes, les anciennes coutum es, sa 
belle-fille, qu i m ’écoufait, m e d em an d a  en r ian t ,  et avec le 
sans-gêne  ch a rm an t  de ces m on tag n ard s  :
« Vous écrivez donc des a lm anachs ,  que vous voulez savoir 
tou tes  les vieilles h isto ires?  »
B cy tr ison  me raco n ta  aussi la sienne, d ’histoire. Il me d it : 
« Mon père était m eun ier .  Com m e on m e destinait à la car­
rière ecclésiastique, je  fus envoyé à l’âge  de quatorze ans au  col­
lège de Sion. On me m it en rh é to r iq u e ;  m ais  j ’étais tellement 
en re tard  que je  me rendis  m alade  de travail. Le  m édecin  me 
lit in te rrom pre  mes études et me renvoya  à Evolène . E n  me 
p ro m e n a n t  dans la m on tag n e ,  je  fis la  connaissance  d’une 
jolie paysanne, qui devint m a femme. Puis  je  fus nom m é se­
crétaire  du  conseil, greffier du tr ibuna l ,  teneu r  de livres de 
la  com m une. J ’ai aussi été insti tu teur. D ans ce tcm ps-là ,  cha­
que élève éta it  obligé de po r te r  une cha rge  de bois à l’école,
et le m a ître  n ’avait que qua tre-v ing ts  francs par an . D ans mes 
m om en ts  de loisir, je  compose des chansons patoises qui se 
ch an ten t  dans les châlels et, l ’h iver, à la veillée. Notre patois 
est très sonore, t rès  harm onieux  : c’est un m é lange  de mots 
celt iques, la t ins  et italiens. J 'a i  donné pen d an t  tout un  été des 
leçons de patois à un  sav an t  de la Suisse a l lem ande qui a écrit  
une g ra m m a ire  paloise. J ’ai aussi fait le guide, m ais  m a in ­
ten an t  les jam b es  ne vont plus ; faut la isse r  la  place aux 
jeunes .  »
Je  lui dem andai de me dire quelques-unes de ses chansons.
« "Volontiers; m a is  comme elles sont en patois, je  vous les 
t rad u ira i  en français. Mes chansons so n t  des chansons  de 
c irconstance. L ’a u tre  jo u r ,  aux  I lau d è re s ,  u n  vieil avare  m e 
fit v isiter sa cave et  son gren ie r .  Que de choses il y  avait  là 
dedans, entassées po u r  ses héritiers ! Dans le g ren ie r ,  il y 
avait bien po u r  qua ran te  napoléons de suif et de la rd ,  e t 
qu aran te  napoléons de gigots séchés; il y en avait  qui da­
ta ien t de son bisaïeul,  de deux  c e n lsa n s !  E l l a  cave, elle était 
pleine de vin, ple ine de from ages qui tom baien t en poussière, 
et il  y  avait  de g rands  pains de suif qui pesa ien t  au  moins 
so ixan te  livres. Il ne  touche ja m a is  à ses provisions. J ’ai fait 
su r  lui la chanson  su ivante ,  q u ’on chante au jo u rd ’hui pa r tou t  
à son nez :
V o u l e z - v o u s  q u e  j e  v o u s  d i s e  —  c e  q u e  c ’e s t  q u ' u n  r i c h e  a v a r e ,  —  
q u i  n ' o s e  p a s  t o u c h e r  à  s e s  f r o m a g e s ,  —  n i  t i r e r  l e  v i n  d e  s c s  t o n n e a u x ?
—  11 l a i s s e  t o u t  p o u r r i r ,  —  n ’o s e  p a s  s e  n o u r r i r .  —  I l  c o m p t e  s o n  a r ­
g e n t ,  —  e t  s e s  t a s  d e  f o i n ,  —  é t e n d u  d e r r i è r e  s o n  f o u r n e a u 1, —  p o u r  s e  
r é t r é c i r  l e  h o y a u .
L u i  d e m a n d e - t - o n  d e  l ’a r g e n t ,  —  i l  n ’e n  a  j a m a i s ,  —  s i n o n  c o n t r e  
b o n n e  h y p o t h è q u e  a v e c  d e u x  c a u l i o n s  d e r r i è r e .  -—  S ' i l  v i e n t  u n  m e n d i a n t
—  q u i  d e m a n d e  d u  p a i n ,  —  l e  r i c h e ,  e n  m u r m u r a n t ,  —  v a  c h e r c h e r  d u  
p a i n  m o i s i ,  —  p o u r  r e n f l o u e r  l e  c œ u r  —  d u  p a u v r e  d u  b o n  D i e u .  —  
Q u a n t  à  s o n  p e t i t - l a i t ,  —  i l  a i m e  m i e u x  l e  d o n n e r  à  s e s  b œ u f s  p o u r  l e s  
e n g r a i s s e r .
O li  ! p a u v r e  r i c h e  a v a r e  ! —  u n  j o u r  il  t e  f a u d r a  q u i t t e r  —  c e  q u e  t u  a s  
e n t a s s é  —  e t  c e  q u e  t u  a s  v o l é .  —  T o u t  t o n  g r e n i e r  r e m p l i ,  —  e t  t o u t  
t o n  g r a n d  c e l l i e r ,  —  e t  t o n  o r  e t  t o n  a r g e n t  a u s s i .  —  I l  n e  t e  r e s t e r a  p l u s
t .  P o ê le .
r i e n ,  —  d e  t o u t e s  l e s  r i c h e s s e s ,  —  q u e  l e  r e g r e t  d e  n ' a v o i r  p a s  f a i t  l e  
b i e n .
Le patois d ’Evolène t in te  en notes a rgen tines  com m e la 
poésie provençale. 11 y au ra i t  peu t-ê tre  p o u r  les philo logues 
de curieuses  recherches  à faire. Le savan t p rofesseur de lan ­
gues rom anes ,  M. Gillicron, y a -t- i l  songé?
A Evolènc, com m e dans tous les au tres  villages des vallées, 
il existe des supersti t ions locales.
« Ceux qui fauchent les jou rs  canicu la ires , me dit B eytri-  
son, a t t ra p e n t  su r  le corps le s igne  de la Canicule. —  Q uand 
le ven t  hurle  dans la m o n tag n e ,  on dit que c’es t  le Chasseur 
sauvage  qui passe. P lusieurs  personnes ont aussi aperçu, le 
soir, un  b œ u f  rouge  qui vole com m e u ne  im m ense  chauve- 
souris ,  ou on t rencon tré  su r  leur chem in  un petit  ch ien  qui 
ahoic terr ib lem ent. A Savièze, après l ’Angélus, on voit bien 
des cavaliers sans tête m ontés sur  des mulets. »
On croit que certa ines prières ,  accom pagnées de certa ins  
r i t e s , de certa ins  signes caba lis t iques ,  peu v en t  gu é r ir  les 
m aladies du bétail ; et l’on cro it  su r to u t  au  m auvais  œil, au 
m auva is  sort, à la « je l ta lu r a  »,
Une cloche sonna, —  la cloche de la p rière  du soir. 
B cy trison  est sacristain , nous  d û m es  n ous  quitter.
E n  p assan t  devant la  bou tique  du  village, j ’en tra i  pour 
ach e te r  dos a l lum ettes ,  cl j ’assistai à u n e  scène prim itive, 
qui me rap p e la  la H ongrie  : des fem m es arr iva ien t  avec 
du b e u r re ,  du from age , des œufs, et échangeaien t  to u t  s im ­
p lem en t ces produits  contre des m archand ises  : les œufs 
contre de la  farine , le beu rre  contre  du sucre, le from age  
contre du riz.
E n  trave rsan t  le cimetière , je  vis, tou t  près de la  porte , à 
deux  pas  de la  cure, une  petite  tombe p resque cachée qu’or­
n a i t  une p laque  de m arb re  su r  laquelle était  g ravé ,  en lettres 
d ’.or à demi effacées, u n  nom  é tran g er ,  u n  no m  a l le m a n d . . .  
« Ci-gît Gucnzcl...  » Guenzel ! C’est le n om  du  touriste  ha -
novricn assassiné pa r  le fam eux  Ballet. Un procès qu i m it  
tout le V alais  en révolution. P rocès  un ique , sans p récédent,  
fait isolé, exceptionnel, inouï chez ces honnêtes  m on tagnards ,  
où l’on est en p lus  g rande  sû re té  que su r  les bou levards 
de Paris .  Guenzel devait  être  né sous une m auva ise  étoile 
et poursuivi p a r  u n  m auvais  sort. Ju s tem en t  Ballet v ena it  
d ’aclieler une vigne q u ’il ne  pouvait  p a y e r , et il  s’é ta i t  d it :
« Je la  ferai payer à u n  A ngla is  ». Guenzel fu t pris  pour un  
Anglais. On n ’est pas pris  im p u n ém en t  p o u r  un  A nglais , —  
m êm e par  u n  m aître  d ’hôtel,  qui ne dem ande  que la bourse ,  
sans la  vie. Cette méprise fu t cause de la m ort de Guenzel ; 
car  B alle t  n ’en vou la i t  qu ’aux  A n g la is ,  dont il avait vu , en 
les g u id an t  su r  la m o n tag n e ,  les portefeuilles de cuir  reg o r ­
gean t de bankno tes  et les longues bourses à anneaux  d ’ar­
gent, où l’or  re lu isa i t  sous les mailles de soie, com m e dans 
un  filet m iracu leux . J ’avais souven t en tendu  pa r le r  de celte 
cause célèbre, m ais  j ’en ignorais  les détails. Qui m ieux  que 
Bcytrison pouva it  me les donner?  Je  revins  su r  mes pas  et 
allai l’a ttendre à la  porte  de l’église; quand  la  prière  fut finie, 
voici ce q u ’il me raco n ta  :
« B alle t  é ta i t  un  hom m e v io len t ,  d ’une force e t  d ’une 
adresse ex traord inaires .  Les huissiers  é ta ien t à ses trousses, 
il lui fallait  de l ’a rg e n t  à tout p rix , dans les v ing t-q u a tre  
heures ,  s ’il  vou la i t  g a rd e r  sa vigne. Alors, il se dit : « Le 
prem ier  Anglais qui passe, je  lui lais son affaire! » E t  il était  
venu, avec u n  de scs cam arades, se m ettre  à 1 affût, au col de » 
Torren t. Ils avaient, comme p o u r  la  chasse à la m a i motte, 
constru it  pendan t  la n u i t  u n  petit  m u r  de p ierres derrière  
lequel ils s’é ta ien t  couchés pour  gue tte r  sans être aperçus. 
Ballet avait  appris  la ve ille , en a llan t à V issoye , qu ’u n  A n ­
glais devait passer le col. Dans l ’après-midi, u n  é t ran g er  se 
m on tre  avec un  guide. Balle t  dit alors à son com pagnon  : « A 
« toi le guide, à moi l’Anglais ! » E t  les v ’ià  qui passen t  tout 
près du petit  m u r ,  sans se dou ter  de ce qui allait leu r  arr iver .
Ils com m ençaien t à descendre la  côte, lo rsqu’un coup de fusil 
part ,  et Peler ,  le gu ide ,  tom be le b ras  traversé  p a r  une balle. 
Ballet tire tou t  de suite après, m ais sa main a t rem blé ;  Gucn- 
zcl n ’est que blessé, il dévale les bras  en l ’air, en  p e rdan t  
du san g  et en c r ian t  com m e u n e  bê le . . .  A lors Ballet se m e t  
à  courir  ap rès  lui, lui coupe le chem in , et v ’ian, lui décharge  
son second coup à bou t portan t,  cl lui ouvre le cœur. Pu is  
il sau te  sui' le guide, veu t  l ’achever ; mais P e le r  se je t te  à 
genoux , le supplie d ’avoir pitié de sa fem m e et do ses en ­
fants, lui ju re  q u ’il ne dira r ien .. .  Ballet, un  hom m e d u r  ce­
p e n d a n t ,  se laisse a ttendrir ,  m ê m e m e n lq u ’il p rend  son m ou­
choir et bande  le b ras  du guide blessé ; puis, ay an t  fouillé 
Guenzel, il donne encore cinq francs à Pe le r ,  qui s’en re ­
tourne  à Vissoye sans souffler mot.
« 'Le  cadavre sera i t  peu t-ê tre  resté longtem ps là -hau t ,  si 
des gens du  cha le t  de T orren t  n ’avaien t pas envoyé un  petit  
g a rço n  chez le curé p o u r  lui dire de ven ir  adm in is tre r  un 
m ou ran t .
« Le curé  d em an d a  au  garçon  qui c’é ta it  ce m o u ran t ,  co m ­
m en t  qui se nom m ait.  Il répondit  que c’était u n  é t r a n g e r  et 
q u ’il éta it  com m e ça, tou t  é tendu  dans son sang , près du 
chem in. EL v ’ià que le curé, soupçonnan t quelque chose, me 
fait m on te r  avec lui,  a t tendu  q u ’en ce tcm ps-là  j ’étais vice- 
p rés iden t du tribunal. Je  p rends  cinq hom m es a rm és  avec 
moi, cl nous v ’ià en route. Guenzel était tombé la  tête en bas. 
Je  pris  note devan t tém oins de la position des doigts, je  laissai 
les cinq h om m es pour  ga rde r  le cadavre, e t je  redescendis 
aver t ir  le tr ibunal ; m a is  on no m o n ta  que le lendem ain  : les 
doigts n ’ava ien t  pas été dé rangés .  Je  ram assa i ,  au  col, une 
poire pleine de poudre, et les deux  peaux  de m o u ton  su r  les­
quelles Balle t et son cam arade  avaien t couché. On descendit 
le corps à Évolène p o u r  en faire la « lapsic », on le mit de­
dans la cham bre  d’un guide qui é ta i t  absen t.  Seu lem ent,  
v ’là-t-il pas q u ’il revient p e n d a n t  la nu it ,  et, com m e il trouve
son logis fermé, il entre  p a r  la fenêtre et se fourre au  lit. 
V ers  deux  heures ,  il se réveille , la lune éclairait  sa cham bre, 
et il voit su r  sa table, recouvert  à moitié d’un drap tout sale 
de sang , u n  cadavre  ra ide ,  fendu  p a r  le milieu comme un  
v eau  de boucherie.
« E t  v ’ià que la p eu r  le p rend , qu'il ne fait q u ’un sau t de 
son lit à la fenêtre, et se sauve en chemise, en b ra i l lan t . . .  
Des voisins lui o uv ren t  la porte  et lui expliquent tout.
« C’est m oi q u ’ai porté  au  greffe le bâ ton  de P e te r  et le 
g ile t de Guenzel; il é ta it  b rû lé  au to u r  du  trou de la  balle. On 
voyait bien que Balle t avait tiré de près.
« Notre  p rés iden t ,  M. G au d in ,  croyait  que c’é ta ien t  les 
É vo lénards  qui avaien t fait le coup. Il visita  tous les m ayens, 
et, su r  la  porte  de l ’un d ’eux, il trouva  ces mots, écrits au  
charbon  :
« Mardi, parti  où tu  sais. »
« Ce m ayen  ap par tena it  à Ballet.  On reconnu t son écri­
tu re  ; cl il fu t prouvé que c’éta it  lui qui avait  couché a u  col 
de T orren t.
« Mais si vous croyez q u ’on l’a t trapa  com m e ça! Ali bien 
oui, en v ’ià un  qui savait  faire courir  les gendarm es!  P e n ­
dant d eu x  mois, m ’sieu , nos g ran d s  g endarm es , qui on t 
p o u r ta n t  de longues jam bes, ont été après  lu i ;  il s’ensauva it  
de m ayen  en m a y e n ,  de m o n tagne  en m o n ta g n e ,  de glacier 
en glacier. U n v ra i  dém on que ce Ballet, quoi! Je  me de­
m ande  ousqu’il dorm ait  e t ce q u ’il m angea it .  Enfin tou jours  
est-il  q u ’ils l ’on t tenu ;  m ais q u ’ils ont eu f icb lrcm en td u  mal!
« P eu  après est venu  un  envoyé de la  ville de Hanovre . 
« Il m ’a m on tré  la photograph ie  de Guenzel en me d isan t  :
« —  Le reconnaissez-vous?
— Oui, que je  lui ai dit, c ’est Guenzel, seu lem ent il a p lus 
« m auvaise  m ine . »
« L ’envoyé du H anovre  fit dé terrer  le corps po u r  le reco n ­
naître . On coupa ses cheveux po u r  la  veuve. Je n ’ai pas pu
r e g a rd e r  pen d an t  que les ciseaux coura ien t  su r  ce crâne  
p o u r r i  dont la chevelure s’en allait toute  seule.
« Ballet fut condam né à la « perpétuelle  ». Mais voilà 
q u ’un jo u r  il appelle ses ju g e s  dans sa p r iso n ,  e t leu r  dit : 
« — Parce  que j ’suis  encha îné  comme u n  corsa ire ,  vous 
« croyez que je  peux pas m ’en aller? E h  ben, tenez! »
« E t v ’ià qui se secoue, comme ç a ,  et fait tom ber  scs 
chaînes en m orceaux . E t  pi il donne un g ra n d  coup de pied 
dans le m u r  et l’enfonce.
« L es  juges ,  voyant bien q u ’y  avait  pas de prisons assez 
solides à Sion pou r  un bougre de celte force, le firent t ran s­
p o rte r  dans la grande p r ison  de L au san n e ,  où il est mû. »
L A  D E N T  B L A N C H E
Le lendem ain  m a tin ,  h u i t  h eu re s ,  (ouïes les cloches sont 
en hvanlc, elles sonnen t à toute volée, c’est  g rande  fête, fête 
p a trona le  du  Valais , la Sa in t-M aurice .  Nous som m es aux pe­
ti tes  fenêtres  de la cure, reg a rd an t ,  dans le superbe  paysage 
de la  h au te  m on tagne ,  dans ce g ran d  décor que  la  D en t B lan ­
che dom ine de son im m en se  pyram ide  b lanche , les groupes 
p itto resques qui défilent, les adorables  scènes ru s t iq u es  qui 
se passen t sous nos yeux  ravis.
Quel dé lic ieux tab leau  qu 'u n e  m atin ée  de d im anche ou de 
fête dans u n  village de la  m o n tag n e  valaisanne ! Ceux qui 
ont vu les belles toiles de m on  am i Ritz en savent quelque 
chose. De tous côtés débouchen t  des m ule ts  chargés de fa­
m illes en voyage, l ’h om m e devant,  la  m ère  et les filles en 
croupe, cl les enfants , le u r  tê te  blonde coi liée de bonnets de 
diverses couleurs, dans des sacoches de toile ou de cu ir  sus­
pendues  aux  flancs de la  bête . Quelquefois, l ’hom m e, u n  
g ran d  sec, m a ig re ,  to u t  n o i r  de soleil, m a rc h e  devant, à 
p ied ,  avec u n  b â to n , ou conduit  p a r  la bride l’an im al qui 
t ranspo r te  sa femme, tenan t  dans ses bras  u n  enfant auque l  
elle donne le sein.
La ru e  est pleine do m onde, d ’hom m es, de m arm o ts  end i­
m anchés .  Les v ieux  po r ten t  des hab its  à la  f rançaise  avec 
des boutons dorés ; les femmes on t toutes des tabliers b lancs 
ou noirs  re tenus  a u to u r  de la  taille par un  ru b a n  de couleur, 
ou  sou tenus  p a r  de petites  bre te lles  qui cro isen t su r  le dos. 
E lles  ont mis des bas propres, — le beau  bas de la ine  éb lou is­
san t de b lancheu r  qui fait re sso r t ir  la  jam b e  dans le soulier 
découpé, le coquet, soulier Louis X V , avec le n œ u d . Toutes 
ont de petits fichus rouges  brodés ou à fleurs, qui descendent 
en pointe en tre  les deux épaules. Le chapeau  est en feutre 
no ir ,  le dessus orné  d ’une petite  bande en passem enterie  de 
différentes nuances  pour  chaque chapeau . Le rouge et l ’or 
dom inen t  dans les ganses . Le chapeau  se pose u n  p eu  de 
travers, su r  l ’oreille g auche  ou l ’oreille droite , d ’un a ir  c râne 
<pii va b ien aux  jeu n es  tètes. Les fem m es m ariées  po r ten t  
sous le chapeau  u n  petit  bonne t  b lanc  brodé s u r  les bords. 
Les vieilles m archen t  avec de longs bâtons, la taille serrée  dans 
des p las trons  do cu ir  brodé. Q uelques-unes  de ces cuirasses 
de cuir  sont gaufrées d ’écussons, o rnées d ’arm oir ies  que les 
fils d ’or font bril ler au  soleil com m e des o rn em en ts  d’église.
Les hom m es, g rands ,  secs, osseux, trè s  noirs , tètes dures 
de rcilrcs, se p ro m èn en t  en tenan t  u n  p a q u e t  de linge b lanc 
sous leu r  b ras  : c’est leu r  chemise de m ort,  la  chem ise de 
pén i ten t  blanc, q u ’ils do ivent porte r  à la  procession, les jours  
de g randes  fôles.
Les m ulets  con tinuen t d ’a r r iv e r  en longues  files p i t to res­
ques, en am usan tes  caravanes, tandis  que le gendarm e  se 
p rom ène en gan ts  blancs, la po itr ine  bom bée sous le p lastron  
bleu  de ciel de son bel uniform e qui l ’endim anche.
Des m ulets  sont a ttachés devant tous les g ren ie rs  e t tous 
les chalets ; et les femmes qui v iennent de très  loin, qu i sont 
en rou te  depuis trois heures  du m atin ,  p rocèden t  à  leu r  toi­
lette, en p lein  a ir  ; elles crachen t dans leurs m a in s ,  lissent 
leurs  cheveux, secouent la poussière de leu r  robe, dép lien t le 
tablier de cérém onie et l ’a t tachen t  à leu r  cein ture .
Les cloches sonnen t u n  de rn ie r  appel. Tous les g roupes  
qui s ta t ionnen t  su r  le chem in  se d ir igen t  vers  l ’église, d ’un 
pas lent de m o n ta g n a rd  ; et pa r  les escaliers ex té r ieu rs  des 
vieilles m aisons,  suspendus dans l’a ir  hlcu, nous voyons des­
cendre des bandes de je u n e s  filles aux  souliers  découpés et 
lu isants , aux robes flottantes e t au  coquet chapeau  chaviré  
su r  l ’oreille. Ces figures fraîches, a u x  joues  roses ,  a u x  souri­
res  éclatants, so r tan t  de ces m asures  b ran lan tes ,  de ces trous 
noirs, font songer au joy eu x  cortège d u  P r in tem p s  débou­
chant, à la  fin de l ’hiver, d ’une som bre forêt sans feuilles, 
dans les prés ensoleillés.
L ’office com m ence. L ’orgue  déroule ses g randes  vagues 
d ’harm onie  su r  les têtes courbées des fidèles. Des cris s’élèvent, 
m âles, v ibran ts .  Ce sont les hom m es  qui chan ten t .  Le village 
est désert. Seuls, les m ule ts  re m u en t  en m a n g e a n t  leu r  hotte 
de foin; des hirondelles vo len t en rond, en poussan t  des cris 
a igus, au to u r  de la tour carrée de l’église; et, au  fond de la 
vallée, la Dent B lanche, éblouissante  do b lancheur ,  se dresse 
com m e u n  g ran d  tabernacle  de m arb re ,  com m e un  grand  
autel d ’a rg e n t  qui m on te  ju s q u ’a u  ciel.
Mais voici les cloches qui sonnen t  de nouveau , qui caril­
lon n en t  h tou t  casser  et don t le g ran d  tapage  tom be ju s q u ’au 
fond de la  vallée.
D evan t le porta il  de l ’église se m o n tre  une croix d ’a rgen t  
em m anchée  à une longue perche , puis appara issen t  les hom ­
m es qui b rand issen t  des bannières  étincelantes de dorures. Ils 
s’avancent,  la  m ine rébarbative  e t fière, pareils  à des moines 
espagnols déployant des d rapeaux  do guerre .
C’est la  procession.
L e n te m e n t  elle se déroule à t ravers  le c im etière , à t rave rs  
les rues  et les ruelles du  village, q u ’elle rem pli t  to u t  d ’u n  
coup de la gaieté de ses couleurs, de la fantaisie de ses ba r io ­
lages, du  b ru i t  assourd issan t de ses clochettes, du tum ulte  
im posan t de ses chants.
D erriè re  les deux bann ières ,  qui sont garn ies  de sonnettes, 
com m e les chapeaux  chinois, et qui ondulen t en larges flam­
mes rouges, m archen t ,  dans un  pieux abaissem ent de p a u ­
pières, les jeu n es  lilies, les femmes, le front recouvert  d ’un  
linge blanc sy m bo lique1, et dont les pans vo len t  comme des 
ailes ; quelques-unes po rten t  leu r  chapeau  à i a  main , d ’au tres  
le ga rden t  su r  la tète, la serviette  je tée  par-dessus .  Elles ont 
tou tes  un  b o uque t  au  corsage, sau f  les v ie illes , les toutes 
vieilles à la peau de cire ja u n e  crevassée de rides e t re lu i­
san te  d ’écailles, qui porten t le p las tron  de cuir brodé et dé­
coupé en cœ ur.  Oli! il y en a de b ien vieilles, de sèches, de 
parchem inées,  com m e taillées à coups de serpe  dans une  
rac ine  de buis, et qui ressem blent aux  Parques.  Le chef b r a n ­
lant, la voix cassée et chevro tan te , elles m a rm o t te n t  des lita­
n ies en ba lançan t  de longs chapelets don t  les médailles de 
cuivre on t des éclats fauves et t in ten t  ju sq u e  dans leurs 
jam bes. En passan t, elles p ren n en t  un m orceau  de pain bénit 
dans  la corbeille que leur  tend un  gros bonne t  du  village, un  
hom m e cossu, la ligure d ’un  rouge  card inalesque, les jo u es  
lu isan tes  et bien rasées, l’a ir  d ’u n  auberg is te  voué à une  cu i­
sine grasse, une houppette  de cheveux dressée au som m et de 
l’occiput et re tom ban t en queue de ra t .  Comme elles m archen t 
p lusieurs  de front, celle de droite, qui a pris  le pain , le p a r ­
tage  avec les au tres ,  et elles cessent un  m o m en t  leurs prières  
p o u r  m an g e r  et causer ensem ble. Des petits enfants tro tt inent 
en d o nnan t la m ain  à leu r  m ère  et en suçant leu r  pouce.
V ien n en t  ensu ite  les hom m es, revêtus  .de la  chemise des 
pén iten ts  blancs, de la  chemise funèbre qui les couvre presque 
tou t  entiers, les em prisonne com m e dans u ne  c a g o u le  b lanche. 
Le soleil tape su r  leu r  nuque  musclée, fait  lu ire  leu r  peau  
roussie, ru g u e u se  comme l’écorce des mélèzes. Il y  en a u n  
don t  le c râne est chauve cl la  figure si m a ig re ,  si décharnée, 
—  tous ses os sorten t en relief, les tendons sail lan t sous la
1. Ce l i u g e ,  s y m b o l e  d u  sua i re ,  e s t  t o u t  s i m p l e m e n t  u u e  s e r v i e t t e .
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chair  b rû lée ,  — qu ’on d ira it  une  sta tue de bronze, un  de ces 
v ieux  bronzes florentins personnifiant l’Ascétisme cl la Faim .
P u is ,  ce son t les chantres  qui e n to u re n t  le dais sous lequel 
le curé p rom ène  le sa in t sacrem ent,  les chantres  en chemise 
qui t iennent de gros livres aux pages réglées e t poncluées 
de notes n o ires ;  ils m arch en t  ra ides, la tète en l’air ,  les re in s  
cam brés,  le ven tre  en  avan t,  la  po itr ine  ronde, tandis  que 
p rès  d ’eux  u n  enfan t de c h œ u r  en robe ro u g e ,  les cheveux 
taillés ras, agile une sonnette , e t des hom m es, éga lem ent 
en costum e blanc, po r ten t  des cierges en tourés  d ’un cornet 
de papier gris, afin que le m ouvem en t cl l 'a ir  ne les é te i­
gnen t pas.
L a  procession descend la rue, disparait,  puis  repara î t ,  
secouan t  à chaque  pas ses clochettes, scs bann ières ,  ag itan t  
les p lum es du dais, des broderies, des dorures  dont le dé­
p loiem ent dans l ’a i r  b leu , sous ce beau  soleil clair de m o n ta ­
gne, m e t des envolées de couleurs joyeuses  ; les pén iten ts  
blancs eux-m êm es, engonces dans leu rs  chem ises de m ort,  
font, dans la perspective m on tan te  et allongée de la rue, u n  
effet qui n ’a r ien  de tris te  ni de lugubre ;  011 d irait  une pro­
cession d ’om bres b lanches, qui se déroule dans une immense 
fresque v ivante , —• u n e  fresque p laquan t  des couleurs vives, 
des rouges, des blancs, des ors, en pleine lum ière , en plein 
soleil.
L ’office est te rm iné .
E n  sor tan t ,  beaucoup d ’hom m es en lèvent leu r  chem ise, la 
plient et la  m e tten t  sous leu r  bras, tandis que d ’autres conti­
nuen t  à c irculer à t ravers  le village dans leu r  costum e de pé­
nitents. Nous en  voyons un  qui, ainsi affublé, enfourche son 
m u le t  et pa r t  en ga lopan t  de la façon la plus drôle, —  comme 
u n  Arabe dans son b u rnous  ou un  fantôm e à cheval.
sons de courses ,  d ’excursions. M. le curé  d’Evolène nous 
racon te  que lo rsq u ’il éta it  curé  dans la plaine, des paysans 
v in ren t  le chercher un jo u r  p o u r  a ller bén ir  la D ent du Midi, 
qui, depuis longtem ps, n ’est « plus très  solide ». Il  se m ot en 
route ,  le goupillon  d ’une main et son livre de prières de l ’au ­
tre , escorté des villageois et des villageoises end im anchés.  
Mais b ien tô t l’ascension devient te llem ent difficile qu ’il est 
obligé de renoncer  à m o n te r  plus haut. Il bén it  cependan t la 
m o n ta g n e ;  mais com m e il n ’est pas allé ju sq u ’à la pointe, 
les paysans son t  persuadés que la  bénédiction  q u ’il a donnée 
est sans efficacité cl que la Dent s ’écrou le ra  procha inem ent 
dans  la vallée, q u ’elle com blera .
L a  Dent du Midi am ène ,  je  ne sais com m ent,  la co n v ersa ­
tion su r  la Dent B lanche ; cl, tout à coup, à b rû le -pou rpo in t ,  
M. le curé  d ’Évolène me dit ;
<< Voulez-vous a ller  à la D ent B lan ch e?
—  Est-ce difficile?
— Difficile! J ’y m onterais  avec mon m ulet,  les yeux fer­
m é s 1; du reste, avec les guides que j ’ai à vous offrir, vous 
p ourr iez  escalader le ciel...  Ils g r im pen t com m e des ours et 
sont forts com m e des é léphants . C’est une  occasion de faire 
une partie  très in té ressan te . . .  Un de ces guides est m on do­
m estique, et l ’au tre  un de scs amis, hom m e de vieille expé­
r ience, qui est allé su r  toutes les cimes les plus difficiles du 
V ala is . . .  sauf la Dent B lanche .. .  Mais voilà des années, des 
années, qu 'ils l ’étudient, et ils son t décidés à ten ter  ce soir 
l ’ascension .. .  Ils a im era ien t  avoir  un  touriste avec e u x ;  ça 
leu r  ren d ra i t  service, u n e  attes ta tion  su r  leu r  ca rn e t . . .  Vous 
com prenez .. .  cl avec ça, un petit  article dans les jo u rn a u x . . .  »
F a t ig u é  encore  de la m arche  forcée de la veille, je  ne me 
sentais  pas d’entra in  pour une  course aussi longue, quoique, 
d ’après les dires de M. le curé, elle fût sans aucun  danger.
Mon fils André, a lpiniste en ragé ,  me reg a rd a i t  d ’un œil
cha ir  brû lée , — q u ’on d ira it  u ne  s ta tue de bronze, un  de ces 
v ieux  bronzes florentins personnifiant l ’Ascétisme et la  Faim .
P u is ,  ce sont les cluinlres qui e n to u ren t  le dais sous lequel 
le curé  prom ène  le sa in t sacrem ent,  les chantres  en chemise 
qui tiennent de gros livres aux  pages réglées e t  ponctuées 
do notes n o ires ;  ils m a rc h e n t  ra ides, la tète en l’air , les re ins  
cam brés ,  le ven tre  en avan t,  la  poitr ine  ronde, tand is  que 
près d 'eux  u n  enfan t de c h œ u r  en robe ro u g e ,  les cheveux 
taillés ras, agite une sonnette , e t des hom m es, éga lem en t 
en costum e blanc, po r ten t  des cierges en tourés  d’un corne t  
de papier gris, afin que le m ouvem en t e t l ’a i r  ne les é te i­
g nen t  pas.
L a  procession descend la rue, disparaît,  pu is  repara ît ,  
secouan t  à chaque  pas ses clochettes, ses bann ières ,  ag itan t  
les p lum es du dais, des broderies, des dorures  dont le dé­
p loiem ent dans l ’a i r  b leu , sous ce beau  soleil clair de m on ta ­
gne, m e t des envolées de couleurs joyeuses  ; les péniten ts  
b lancs eux-m êm es, engoncés dans leu rs  chem ises de mort,  
font, dans la perspective m ontan te  et allongée de la rue, u n  
effet qui n ’a rien  de tr is te  ni de lugubre ; on dirait une pro­
cession d ’om bres blanches, qui se déroule dans une  im m ense 
fresque v ivante , —  une  fresque p laquan t  des couleurs vives, 
des rouges, des blancs, des ors, en pleine lum ière , en plein  
soleil.
L ’office est te rm iné .
E n  so r tan t,  beaucoup d’hom m es en lèvent leu r  chem ise, la 
p lient et la m e tten t  sous leu r  bras ,  tandis que d ’autres  conti­
n uen t  à c irculer à t ravers  le village dans leu r  costum e de pé­
nitents. Nous en voyons un  qui, ainsi affublé, enfourche son 
m u le t  et pa r t  en ga lopan t de la façon la  plus drôle, —  com m e 
u n  Arabe dans son bu rnous  ou un fantôm e à cheval.
sons de c o u rs e s , d ’excursions. M. le curé  d ’Evolènc nous 
racon te  que lo rsq u ’il é ta it  curé  dans la plaine, des paysans 
v in ren t  le chercher un jo u r  pou r  a ller  bén ir  la D ent du Midi, 
qui, depuis longtem ps, n ’est « p lus très  solide ». Il se m et en 
roule , le goupillon  d ’une m ain  et son livre de prières de l ’au ­
tre ,  escorté  des villageois et des villageoises endim anchés. 
Mais b ien tô t l’ascension devien t te llem ent difficile q u ’il est 
obligé de renoncer  à m onter  p lus haut. Il bén it  cependan t la 
m o n ta g n e ;  mais com m e il n ’est pas allé ju s q u ’à la pointe, 
les paysans  so n t  persuadés que la  bénédiction  q u ’il a donnée 
est sans efficacité et que la Dent s’écrou le ra  procha inem ent 
dans la vallée, q u ’elle com blera .
L a  Dent du Midi am ène ,  je  ne sais com m ent,  la co n v ersa ­
tion su r  la Dent B lanche ; et, tout à coup, à b rû le -pou rpo in t ,  
M. le curé  d ’Evolène me dit ;
« Voulez-vous a lle r  à la Dent B la n c h e ?
—  Est-ce difficile?
—  Difficile ! J ’y m onterais  avec mon m ulet,  les yeux  fer­
m é s 1; du reste, avec les guides que j ’ai à vous offrir, vous 
pou rr iez  esca lader le ciel... Ils g r im pen t com m e des ours et 
sont forts com m e des é léphants. C’est une  occasion de faire 
une partie  très in té ressan te . . .  Un de ces guides est m on do­
m estique, et l ’au tre  un  de scs amis, hom m e de vieille expé­
r ience, qui est allé su r  toutes les cimes les plus difficiles du 
V a la is . . .  sauf la Dent B lanche .. .  Mais voilà des années, des 
années , qu 'ils  l ’é tudient, et ils sont décidés à ten ter  ce soir 
l ’ascension .. .  Ils a im era ien t  avoir  un  touriste avec e u x ;  ça 
leu r  ren d ra i t  service, une  a ttes ta tion  sur  leu r  carne t . . .  Vous 
com prenez .. .  cl avec ça, un petit  article dans les jo u rn a u x . . .  »
F a t ig u é  encore  de la m arche  forcée de la veille, je ne me 
sentais  pas d’entra in  pou r  une  course aussi longue, quoique, 
d ’après les dires de M. le curé, elle fût sans aucun  danger.
Mon fils A ndré, a lpiniste en ragé ,  me reg a rd a i t  d ’un œil
in te r ro g a te u r ;  il n ’osait pas me d e m a n d e r  encore une per­
mission que j ’au ra is  ce r ta inem ent re fusée ;  m ais M. le curé 
d 'Evolènc  rev in t  tan t  et si b ien  à la  charge , que je  consen­
tis à voir les deux guides et à  causer avec eux de la course 
q u ’ils p rojeta ient.
L a  dom estique les fit en tre r ,  ils é ta ien t  à la  cuisine.
C’é ta ie n t  deux  gaillards solides, aux  épaules carrées , tail­
lés, en effet, com m e des ours. E t  avec ça ,  une  bonne et  
hon n ê te  figure, des yeux  qui vous insp ira ien t to u t  de suite 
confiance, des yeux  francs e t  loyaux.
L ’un  d ’eux me dit :
« Mais, si vous ne voulez pas venir, m ’s ieu r  votre fils me 
semble assez fort po u r  nous accom pagner . . .
—  Oli ! oui, père , la isse-m oi a l le r!  » s’écria cette  fois m on 
fils A ndré .
Nous discutâm es long tem ps encore ; je  m e  fis exp liquer 
le chem in , don t je  n ’avais aucune idée; j ’ignorais  m êm e la 
ca tastrophe dont la  D en t  B lanche avait  été le théâtre  il y a 
quelques a n n é e s ;  et, vaincu p a r  les instances de m on fils, 
confiant dans la  v ig u e u r  de scs ja r re ts  et son habileté de 
g y m n as te  éprouvé, je  consentis  à la fin à le confier aux  deux 
guides.
Ces hom m es-là  ne  sont pas les prem iers  venus. Les au to ­
r i té s  va la isannes n ’accordent des brevets  de guides, qu ’après 
des exam ens sérieux. On oblige les candidats  à suivre des 
c o u rs ;  on leur  apprend  la  topographie , on leur indique la 
m anière  de lire e t de s’o r ien te r  su r  une  c a r te ,  d ’em ployer 
la boussole  e t  les au tres  ins trum ents  indispensables dans les 
voyages d’exploration ; on leu r  m ontre  aussi la m an ière  de 
p an se r  les blessures, de façon à pouvoir  donner  les p rem iers  
soins en cas d’accident.
Mon fils et scs guides pa r t iren t  à  deux h e u re s ;  nous les 
accom pagnâm es ju s q u ’au  village prochain  ; cl là, il fut solen­
nellem ent convenu que si le tem ps éta it  m auvais  ou  si le 
jeu n e  voyageu r  éprouvait  trop de fa t igue , 011 reviendrait
sans pousse r  l 'ascension ju s q u ’au  bout. Enfin  nous nous don­
nâm es tous rendez-vous pour  le lendem ain , à trois h eu res ,  
au  petit  hôtel de Ferpèclc .
L a  soirée fut belle, les étoiles bril la ient d ’un vif éclat dans 
le ciel tranquille  e t profond. De nos fenêtres ouvertes ,  nous 
les regard ions  en p en san t  à l ’absen t.  E t  il en  na issa it  sans 
cesse de nouvelles, de g randes  e t de petites  étoiles qu i res­
sem bla ien t à. des papillons de d iam ants  su b i tem en t  éclos 
dans la  nu it .  L a  lune re ssem bla it  à u n  m iro ir  m ag ique  ac­
croché à un  m u r  de saphir  incrusté  d ’or. A u fond de la 
vallée, on voyait  la  Dent qui dom inait  tous les pics d 'a len ­
to u r  e t qu i se dressait com m e une pyram ide  inaccessible, au  
m ilieu  de l’im m ense rég ion  des solitudes glacées. E t  nous 
nous dem andions  m ain ten an t  avec inqu ié tude  c o m m e n t  un 
garçon  de quatorze ans  ira it  j u s q u ’au  so m m et de cette cime 
si hau te  et si blanche, si voisine des étoiles!
Le lendem ain , n o u s  p a r t îm es  p o u r  Fcrpéc lc ,  u n  peu fié­
vreux , u n  peu  anxieux. Mais le tem ps éta it  beau , cela nous  
rassu ra it .
E n  passan t  pa r  la  S age ,  nous n ous  a r rê tâm es  que lques  
m inutes  chez le digne et excellent vicaire, qui vivait là en 
erm ite ,  en exilé, avec sa sœ ur e t un joli chat noir aux  pattes 
b lanches. Quelle existence m érito ire  que celle de ces h o n ­
nêtes p rê tres  do m o n tagne  ! Voilà  trois ans  que M. le rec teu r  
de la  S ag e -e s t  là ,  dans son pauvre  cha le t  de bois m eublé 
d’une table , de trois chaises et d ’un banc, e t il n ’est pas des­
cendu une  seule fois dans la  p la ine !  L ’hiver com m ence en 
octobre et ne finit q u ’en mai. Il fait la classe à c inquan te  
enfants , qui fréquenten t l’école ju s q u ’à l’âge  de quinze ans. 
Jam ais  aucune distraction, aucun  plaisir. Une vie de t r a p ­
piste. Le jeûne  forcé.
« En été, n ous  dit-il, je  ne m ange  ja m a is  de v ian d e ;  qu an d  
elle arrive de Sion, elle est pourr ie .  »
L ’État, le chapitre , l ’évêché de Sion, ne d o nnen t r ien  au 
prê tre  qui dessert cette paroisse perdue ; le bénéfice a t taché
au  petit  p resby tè re  alpestre est de deux  francs 'so ixan te -  
quinze centim es p a r  feu. E t  il faut vivre avec cela !
Nous t raversons  le village. A u  m ilieu  des m aisons brunes, 
enchevêtrées et serrées, couleur chocolat, on d irait que l’église 
est en sucre, avec ses m u rs  b lancs fra îchem ent recrépis à la 
chaux . M. le vicaire nous  m o n tre  u n  chalet habité  "par u n  • 
chasseur de cham ois célèbre, Folonnier .  J ’en tre .  Dans une 
g ran d e  cham bre , une  femme et une  fdle assises su r  un banc* 
u n e  m a rm ite  pleine de po len ta  posée su r  u n  tronc, devant 
e lles, d înent. A  m a  question  : « Où est F o lonn ie r?  » elles 
réponden t : « A  la m o n tag n e .  » E t  voyan t un fusil accroché 
à la  cloison, je  leur dem ande  si F o lonn ie r  a tué  beaucoup de 
cham ois .
« P lus  de trois cents, » m e  disent-elles.
N ous descendons ù travers  des prés où  des hom m es travail­
lent, coiffés d ’un  bonnet  de police. Des nuées  de sauterelles 
volent au to u r  de nous. Voici la Forc laz  avec sa petite  ch a ­
pelle, ses toits recouverts  de p laques de schiste veinées de 
m ousse  qui leu r  d onnen t des tons de vert-de-gris  très beaux.
P lus  loin, dés femmes a rm ées de faucilles m oissonnen t  de 
m aig res  cham ps de hlé. Nous som m es à la m i-sep tem bre , la 
moisson ne  com m ence pas a v an t  celle date.
La-D ent B lanche g ran d i t  à mesure que nous descendons la 
vallée; elle lu it  au soleil com m e si elle était p laquée d ’argent.
A deux  heures  et demie, nous  a rr ivons à l ’hôtel de Ferpècle , 
—  un  ch a rm a n t  pe tit  hôtel-chalet ,  d ’une propre té  exquise, 
tenu  p a r  u n  m én ag e  modèle, d ’u ne  p révenance  et d ’une  po­
litesse toute française.
Je  dem ande au  m a ître  d ’hôte l  ;
« N ’avez-vous pas vu  h ie r  soir un jeune  garçon  et deux 
guides passer  par ici ?
—  Oui.
—  C’était mon garçon.
—  E t où allait-il?
—  A la Dont Blanche.
—  A la .. .  » Il n ’acheva pas et m e regarda . P u is  il rep r i t  
après u n  m om ent d ’hésita tion  :
« V ous plaisantez?
—  Aon. P o u rq u o i?
—  P arce  que si vous saviez ce que c’est que la  D ent Blanche, 
vous ne me diriez pas ça.
— C’est donc une  ascension bien  difficile?
— Difficile !...  Dites dangereuse , péril leuse . . .  Moi qui suis 
u n  v ieux chasseu r  de cham ois ,  u n  ancien  g u id e , je  n ’ai 
j a m a is  pu  y a r r iv e r . . .  »
E t  il me donna  su r  cette cime des détails que je  ne con­
naissais  pas , que je  n ’avais pas trouvés dans Bædeckcr, et 
qui m e firent p asser  u n  bien m auva is  m om ent.
Quand je  sus le danger  auquel j ’avais si légèrem ent exposé 
m on fils, quand  je  vis que l’heure  convenue p o u r  le re to u r  se 
passait ,  q u ’il était déjà  qua tre  heures ,  e t  que nos lunettes 
fouilla ient en vain les pentes de neige et les arêtes de glace 
de la funèbre  D e n t ,  une p eu r  m e prit .  Mon im ag ina tion  
su rexcitée  m e m on tra i t  l’en fan t  suspendu  su r  les ab îm es et 
a t tendan t ,  c ram ponné  à quelque saillie de rocher, un  secours 
qui n ’a rr iva it  pas. Je  ne ra isonnais  plus ; p o u r  d iss iper ces 
c rain tes, je  n ’aura is  eu q u ’à penser à la b ravoure  de ses g u i­
des, à leu r  expérience  de la  m o n tagne ,  à leur dévouem ent 
héro ïque  de m on tag n ard s .  Mais dans ces m om cnts-là  on ne 
réfléchit plus.
J ’avais  dé jà  réun i  les quelques b e rg e rs  qui é ta ien t a u to u r  
de l ’hô te l;  je  leu r  avais dit :
« Je  vous d onnera i  tout ce que vous voudrez, m ais  vous 
allez m e su ivre  à la D ent B lanche ;  nous allons m o n te r  j u s ­
q u ’à ce que nous les rencon tr ions  ou que nous re trouvions 
leu rs  traces. »
Le m aître  d ’hôte l p répara i t  to u t  ce q u ’il fa lla it  pou r  l’ex­
pédition de secours : les provisions, la  viande, le pain , l ’eau-  
de-vie, le vin, les cordes e t les la n te rn e s ;  e t no tre  petite  ca­
ravane  allait se m ettre  en m arche, lo rsq u ’u n  jeu n e  garçon
arriva hors  d’halcine, en c r ian t  de toute la force de ses pou­
m ons :
« Ils rev iennen t !... Je  viens de les voir avec la lune tte ,  ils 
descendent m a in ten an t  le glacier. »
Quel m om en t ! Dans m a joie, j ’em brasse  l’enfant. P u is  je  
lui dis :
« C’est toi qui vas  ven ir  m a in te n a n t  avec moi à leur ren ­
contre . T iens, p rends ce sac, ce so n t  les p rov is ions . . .  Ils doi­
ven t  avoir  faim et soif... Allons, on ro u te  !... »
Poussé  p a r  une  force irrésistible, j e  m archais  le prem ier, 
ne  sen tan t  p lus l’accablem ent qui m ’avait  écrasé u n  in s tan t  
auparavan t .  J ’avais des ailes aux  pieds, j e  sen ta is  m o n  cœ u r  
voler com m e u n  oiseau. D errière  moi, le pe ti t  chevrier  coura it  
en  fa isan t de g randes  em jam bées,  a y an t  toutes les peines du 
m onde à m e suivre.
Dix m in u te s  av a n t  d ’arr iver  au  chalet de B ricola , nous 
vîmes tro is  s ilhouettes  se découper ne t tem en t  su r  le ciel, trois 
ombres noires qui ag ita ien t  leurs  chapeaux  au-dessus  de leurs 
tètes : c’é ta ien t m on fils et ses deux  guides.
Ce voyage d ’une n u i t  e t  d’un  jo u r  à t rav e rs  les g laces et 
les ne iges ,  cette escalade d ’une des po in tes  les plus hau tes  
des Alpes, ava ien t transfo rm é ce g am in  de quatorze  ans en 
mi je u n e  hom m e de d ix -hu it  ans. x
Les deux  gu ides  é ta ien t ro m p u s  de fa tigue ; la  figure de 
B ovier  su r tou t ,  qui av a i t  eu le co m m an d em en t  de l ’expédi­
tion à  la  montée, qui l ’avait  gu idée ,  t rah issa i t  u ne  profonde 
lassitude morale, l ’effort continuel d ’esprit  q u ’il avait dû faire, 
dans cette dangereuse  expédition , dans ce tém éraire  assaut 
d’une cime qu ’il escaladait  pour la  p rem ière  fois, et avec 
quelle responsabilité  !
I l  me dit :
« Je  savais bien que ces petits P a r is ien s  sont des singes et 
que ça g r im pe  p a r to u t . . .  P o u r  g r im p er ,  vo tre  fils grim pe 
b ie n . . .  Il ne  fau t pas le pousser, il fau t  le re te n i r . . .  E t  une 
tê te  solide... Les précipices, ça ne  lui donne  pas  p e u r . . .  I l  a
tt
bien m arch é . . .  Je voudrais, toujours conduire  des clubisles 
com m e ça .. .  »
A ndré , lui, ne disait r ien . . .  A mes questions il ne répon­
da it  que p a r  m onosyllabes.
C ependant, au  d îner ,  dans cette  jolie petite  salle de l’iiôtcl 
de Fcrpèclc , où l'excellente Mmo Crélaz nous  avait  p réparé  u n  
si bon repas pou r  les guides  et pou r  nous, —  la réac tion  é tan t  
faite, m on  fils nous d it ses im press ions  ; m ais je préfère  les lu i 
la isser  racon ter  lu i-m êm e. Voici le récit q u ’il écrivit le lende­
m ain  m atin ,  pendan t que j ’étais rem onté  à Bricola. Je  rep ro ­
duis sa prose telle quelle, sans y a jou te r  de la  li t té ra ture .
L a  D ent Blanche est la sixième som m ité  de la  Suisse p a r  
o rd re  de h a u te u r  ; la p rem ière  ascension en a été faite en 18G3 
par  K en n ed y  et W igram  ; depuis, elle a été gravie , en I 8 6 0 , 
p a r  le célèbre W y m p h c r ,  qui en a dit :
« Cette escalade de qua tre  mille trois cent so ixan te -qua tre  
mètres est la plus pénible que j ’aie jam a is  faite ; il n ’y a pas 
un seul pas qu ’011 puisse dire facile. » L a  D ent est restée ce 
q u ’elle était en 1865, car on n ’y a placé ni chaînes  ni cordes 
pou r  faciliter les passages d an g e reu x ,  com m e on l’a fait au  
Cerv in et pou r  tan t d ’au tres  pics. Malgré son a lt i tude  et les 
difficultés q u ’elle présente , elle est peu  connue : on trouve à 
peine son nom  sur les Guides, tandis  que son voisin e t frère 
le Cervi n a une  universe lle  renom m ée. C’est que la  D ent 
B lanche  est cachée au  fond d ’une vallée peu fréquentée  des 
touristes, et les ra res  g r im peurs  qui l’ont prise corps à corps 
sont, p o u r  la p lupart ,  partis  de Zerm att ,  d ’où la cou rse  est 
beaucoup plus longue et plus pénible que d ’Évolène.
E n  1882, elle fut le théâ tre  d ’une terrib le  ca tastrophe : une 
caravane, conduite p a r  les guides L ochm attc r ,  fit, à la des­
cente, une  affreuse chute e t  rou la  au  fond d’un  précipice : 
un des guides eu t  la tète séparée du tronc  ; de l 'au tre , on ne 
re trouva  que la c rava te .
... Il  fallait se m ettre  en route . Il était une h e u re ,  nous
avions ju s te  le temps tic nous habiller  et de p répare r  les p ro­
visions.
Je  me- vêtis b ien chaudem ent,  tandis que la servante  du 
curé t i ra it  le vin et p rép a ra i t  le pain et le from age ;  et, ap rès  
que le co rdonn ie r  eû t  renforcé les clous de mes souliers, 
nous par tîm es .
...  Il est deux heures  et demie ; le ciel est cou v er t ;  de tem ps 
en temps les n u a g e s  se déchirent cl laissent voir un g ran d  
m orceau  de bleu, qui dispara î t  aussitôt. Mais nous ne sommes 
pas  trop inquiets, car  le ba rom ètre  monte.
Les deux  guides, A ntoine Bovier et Maurice Gaspoz, deux 
v ig o u reu x  m on tagnards  au  te in t  liâlé, à la peau  tannée , au  
re g a rd  d ’a ig l e , son t  arm és de solides p io lets;  ils porten t •
chacun un  sac su r  le dos, et une  grosse gourde  en fer-blanc; 
Gazpoz a encore, en rou lée  au to u r  de l ’épaule, une  longue et 
forte corde, avec laquelle n ous  devons nous a t tacher ,  une  
fois su r  le glacier.
A u bou t d ’une  h e u re ,  n ous  arr ivons  aux  l lau d è re s ,  gros 
village situé a u  con Huent de la  B orgne  de Ferpèc le  et de 
la  B orgne  d ’Arolla. A u m ilieu  des m a iso n s ,  nous p renons  
le chem in  qui m èn e  à l ’hôtel de Ferpècle . Le  sen tie r  court  
en se rpen tan t  sur  le flanc d ’une pente  ra p id e ,  coupée de 
rochers  et d ’é h o u l is , au  bas de laquelle m ug it  la B orgne , 
qui se fraye un  chemin en écum an l au  milieu des énorm es 
blocs de p ierre  o b s tru an t  son lit. Des haies  d ’épinc-vinclle , 
aux petites  baies rouges, bo rden t  le chemin, qui com m ence à 
devenir plus raide ; nous passons au milieu de vertes p ra ir ie s ;  
nous  traversons  des bouquets  d ’arolles et de mélèzes au  
feuillage d ’un vert  sombre ; n ous  franchissons d ’un  sau t  des 
petits  ru isseaux  à peine larges d ’une coudée, qui m u rm u re n t  
dans l ’herbe à côté d ’un  cha le t  en bois d ’arolle, roug i pa r  le 
tem ps. Mais le soleil a percé les nuages e t nous  darde  ses 
rayons aigus ; nous suons à grosses  gouttes ,  et nous nous 
a rrê tons  u n  in s tan t  à l 'om bre d ’une haie, après  avo ir  laissé 
à notre  gauche le pe tit  v illage de Scpey.
Je  regarde  au tour  de m oi : la vue s ’est déjà beaucoup 
é tendue , et les nuages ,  chassés p a r  le vent, qu it ten t  rap ide­
m e n t  les pointes q u ’ils enveloppaient. La  Dent Blanche seule 
garde  encore sa couronne m ouvan te .  Derrière  n ous  se dresse
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le pu issan t m assif  du m ont de l ’Etoile , aux parois de rochers  
tout étoilées de n e ige ;  à droite, les deux  dents  du Veisivi; 
l 'une d'elles est illuminée p a r  le soleil, e t on en d istingue n e t­
tem ent toutes les saillies, tous les couloirs; l ’au tre  est p lon­
gée dans l’om bre , et la neige, a rrê tée  dans les anfractuosités, 
se détache vivement su r  le noir du ro ch er ;  l 'arête qui relie 
les deux cimes est si f inem ent découpée, qu ’on croirait voir
dos soldais de p ie r re ,  r a n g é s , l’a rm e au b ra s ,  su r  une  seule 
ligne.
E n  face de nous, s’a llonge le g lac ier  de Ferpècle , pu issan t  
llcuvc de glace, au  sein duquel se dresse, comme u ne  île, le 
m on t Mine, dont la pointe  ressemble à une gueule  béan te  de 
serpent.
Un peu  plus h a u t ,  près de la den t du m êm e n o m ,  le col 
d ’H crens, qui conduit  à Z erm att ,  cl le rocher  de M ola-Rota, 
si n o i r ,  si s in is t re ,  au  milieu de tout ce b lan c ,  q u ’on le 
p rend ra it  pour l’en trée  d’une caverne infernale . A g a u c h e ,  
se d ressen t encore p lusieurs sommets assez élevés, en  conti­
nua tion  avec l ’a rê te  de la D ent Blanche.
A y an t  repris haleine, nous nous rem ettons en m arche . A u 
bou t d ’u n  ins tan t ,  nous croisons quatre  m on tagnards  qui font 
des enjam bées comme s ’ils avaien t des bottes de sept lieues; 
chargés de g ros  sacs et a rm és  de bâtons ferrés, ils fum ent 
g rav em en t  leur pipe, q u ’on aperçoit à peine au  m ilieu  de 
leu r  barbe h irsu te ;  ils éch an g en t  avec nous u n  b o n jo u r  ca ­
verneux  et bref, e t d ispara issen t à l ’ang le  du  sen tier ,  s’av an ­
çan t  toujours  du m êm e  pas lent, é lastique, en faisant rou ler  
les p ierres  sous leu rs  lourds souliers, q u ’on d ira it  bardés  de 
fer; ce sont, me dit Bovicr, des contrebandiers , qui se dir i­
g e n t  vers A ro lla ;  de l à ,  ils t raverseron t  le col du Colon, 
et, en Italie , ils se déch a rg e ro n t  en lieu sû r  du tabac q u ’ils 
po r ten t  su r  leurs  épaules.
Je  cause avec m es guides : Antoine Bovicr, le plus âgé  
des deux, a été qua tre  fois au  Cervin et trois fois au  m o n t  
Rose; il a escaladé le Breithorn , la W eissm isse , et je  ne sais 
combien d ’au tres  c im es;  Gaspoz, lui, a donné l ’a ssau t  à to u s  
les som m ets des env irons;  ces deux  guides sont liés d ’u ne  
g ran d e  amitié  et font souven t des courses ensem ble ;  il  y a 
quelques jo u rs ,  ils o n t  été au G rand-C orn ie r ,  pointe de ro c h e r  
de trois mille neuf  cen t so ixan te -neuf  m ètres, à gauche  do la 
D en t B lanche . Ensem ble aussi, ils son t  m ontés  au x  Aiguilles 
R ouges ,  sans en  connaître  le chem in  et sans m êm e s’a ttacher .
D epuis  long tem ps déjà, ils é tud ien t  et inspectent la  Dent 
su r  toutes scs faces, su r  tou tes  scs arêtes; ils ont dans la 
tôle e t  dans l'œ il le chem in  que n o u s  su ivrons su r  le liane 
de la m ontagne .
Ali ! enfin! La  D ent B lanche a percé son dais de nuages ,  
le milieu de la pyram ide  reste caché, la pointe seule ap p ara î t  : 
on dirait  un énorm e chapeau de clown enfariné  suspendu  
dans les airs. Les guides s ’a r rê ten t  aussitô t,  se couchen t à 
te rre ,  sur  le dos, so r ten t  leurs lunettes  e t les b ra q u e n t  su r  la 
m o n tagne  ; mais, comme ils sont bien installés, voilà que les 
n u ag es  se re jo ignen t,  se fondent les uns  dans les autres, —  
et on ne voit plus rien.
« Ali ! la charogne! » s ’écrie Gaspoz, fu rieux .
Les guides se re lèvent, e t nous repar tons  p lus  vile, a iguil­
lonnés par  la vue de l’hôtel de Ferpècle ,  que nous  distin­
guons déjà au  milieu des p ierres  e t des blocs rou lés  de 
la pointe du Mourti. Cet hôtel,  en touré  d 'un  balcon à jour ,  
est une rustique  et jolie construction  en bois a u x  assises de 
m açonnerie . Nous y arr ivons b ientôt,  et tandis que j e  m ’as­
sieds su r  un banc, près de la porte, mes gu ides se débarras ­
sent de leurs sacs e t  vont dem ander  à AI. Crellaz, l ’hôtelier, 
de nous  p rê te r  une casserole po u r  faire le chocola t ce soir, 
au chalet. Maître Crellaz, très obligeant, nous  apporte  une 
grosse m arm ite  à lo n g  m anche , que B ovier a ttache  su r  son 
dos, au-dessus  de sa gourde . Nous partons, ap rès  avoir re ­
m ercié  l’hôtelier, qui nous souha ite  bonne chance, sans même 
savoir  où nous  allons.
Nous suivons m a in ten an t  le chem in  de l’alpe de Bricola : 
c’est un sentier do mulets, qui g rim pe su r  une  m urail le  de 
rochers su rp lom ban t le g lac ier  de Ferpèc le ,  qui, tou t  en bas, 
s’allonge en se rétréc issan t. On passe au m ilieu  de touffes de 
rhododendrons, a l te rn an t  avec de vastes espaces p ierreux  oii 
l 'on trébuche à chaque in s tan t  su r  les cailloux. Il faut tou­
jo u rs  reg a rd e r  à te r re  p o u r  voir où l’on pose le pied. Ce 
vilain chem in  est compensé p a r  la vue qui s ’é tend de plus
en plus loin. M ain tenant, c 'es t  le B ouquetin ,  dont la  corne 
recourbée appara î t  à no tre  d ro ite ,  à côté de la  pointe de 
Zaillon, énorm e, massive, qu ’on d ira it  surm ontée  d ’un accent 
c irconflexe : c’est l ’a iguille  de la Zâ qui com m ence à poindre 
derrière . L a  D ent P e rroc ,  flèche élancée enveloppée d ’une 
molle d raperie  b lanche, se dresse, superbe, au-dessus de tout 
cet enchevê trem en t confus de pics e t de som m ets .
Décidém ent, la  D ent B lanche  ne veut pas se la isser  voir; 
elle est tou jours  cachée : c’est désespéran t !
N ous approchons  du  chalet en nous é levan t  insensib le­
m e n t ;  nous m ontons p lus  len tem ent,  en ré g la n t  no tre  m a r ­
che sur le b ru it  cadencé que fait la casserole choquée contre 
la gourde, à chaque pas  de Bovicr : nous com m ençons à nous 
apercevoir  que nous  n ’avons r ien  pris depuis midi, e t  que 
n ous  m arch o n s  depuis quatre  heu res ;  aussi nous  nous h â ­
tons, dès que la  m ontée  se ra len tit .  Enfin, après avoir  t r a ­
versé p lusieurs  petits ru isseaux , nous arrivons su r  la  te rrasse  
où  est cam pé le chale t  de Bricola.
C’est une  cabane de bois, très basse, adossée à u n  énorm e 
rocher  qui en forme le qua tr ièm e m u r ;  le to i t  est cha rgé  de 
grosses p ie rres ;  quelques m o u to n s ,  à laine grise et s a le ,  
b rou ten t  l ’herbe rabougrie  qui pousse en tre  les rocs. L e  ber­
ger, une  peau de bique sur les épaules, les jam b es  à peine 
cachées p a r  u n  vieux  pan ta lon  tout bariolé de pièces, est 
appuyé su r  u n  long b â to n ;  ses pieds passen t  au  bou t de 
ses souliers ; son visage est si tanné, si b ru n i  p a r  le soleil, 
q u ’on cro ira i t  voir un P e a u -R o u g e ;  sa barbe ,  noire e t sale, 
couvre la m oitié  de sa po itr ine ;  il a sur la tète un  vieux cha­
p eau  de feutre  défoncé, qui a dû  être noir,  il y a bien  lo n g ­
temps. On donne v ing t-c inq  francs à ce m a lh eu reu x  pour 
ga rd e r  trois cents m outons  p e n d a n t  toute une saison ; en tre  
te m p s ,  il sculpte au  couteau, dans des m orceaux  de sapin, 
des crucifix et des anges, q u ’il peint,  q u ’il dore, e t q u ’il vend 
c h e r  aux  paysans.
Nous en trons dans le chalet ,  et p e n d a n t  que Bovicr déballe
les p rovisions et que Gaspoz va  chercher  de l’eau  au  ru isseau  
voisin, je  regarde  a u to u r  de moi.
L en tem en t,  la  n u i t  tomhc ; la vallée est déjà  plongée dans 
l’om bre , tand is  que les cimes env ironnan tes  so n t  encore illu­
minées p a r  les feux rouges du  soleil, qui, descendant tou jours  
p lus  à l 'horizon, abandonne  chaque  so m m et p a r  o rdre  de 
h a u te u r  ; la  Dent P c rroc  seule porte encore à sa pointe  une  
a ig re tte  brillante qui s’a tténue , s’a tténue , palpite  u n e  der­
n ière  fois cl d ispa ra ît  soudain .
D epuis  n o tre  arrivée, j ’entends des b ru its  sourds, com m e 
de lointains coups de canon, qui v iennen t du côté de la  Zâ.
« Q u’cst-co donc, dis-je  à Bovicr en  re n tra n t  dans le cha le t?
—  Ce sont des séracs qui rou len t  du  h a u t  de Zaillon et 
v on t se b r ise r  su r  le g lac ier .. .  U ne fois, Maurice et moi, n ous  
avons jo l im en t  failli y re s te r . . .  Un jo u r  que nous  allions à la 
TA, nous  devions tra v e rse r  le couloir p a r  où dégringolen t 
tous ces blocs, et si nous ne nous  étions p a r  arrê tés  un  in s ­
tan t  po u r  g r igno ter  u n  bou t de pain, nous étions flambés ! A 
que lques  pas de nous, une véritable  avalanche de séracs 
s ’est p récip itée  avec u n  b ru i t  épouvantab le  ; nous en  avons  
senti le ven t  ! Nous n ’étions pas à la noce, allez ! »
Mais le chocolat est servi ; no u s  l ’avalons aussitô t,  il est 
t ro u v é  excellent, e t B ovier  est déclaré, à l ’u nan im ité ,  très 
bon cuisin ier.  T ou t en d înant, Gaspoz m e racon te  sa dern ière  
course  au G rand-C orn icr ,  et me m o n tre ,  dans le chalet, une 
vieille porte sur laquelle  il a dorm i ; q u a n t  à Bovier, il avait 
p o u r  lit une  p lanche ve rm ou lue , ju s te  assez la rge  p o u r  lui.
P e n d a n t  que les guides me p ré p a re n t  un  l i t  de foin, je  vais 
vo ir  le tem ps : il fait froid ; pas de lune ; que lques  ra res  étoi­
les c lignent, espacées, et il neige du  côté de la D ent B lanche  ; 
c’est fâcheux : quand  il y a de la  neige su r  les rochers, l’as- 
ccnsion est beaucoup  plus difficile, p lus périlleuse. J ’espère 
p o u r ta n t  q u ’il ne fera po in t trop m auva is  ; en m on tan t ,  les 
gu ides  m ’on t fait re m a rq u e r  su r  le g lacier des fentes trans­
versales ; ce sont des fenêtres, signe de beau  tem ps.
Je  vais me coucher à deux  pas du chale t,  dans u ne  petite  
cabane où je  pu is  à peine m e  ten ir  debout ; je  m ’em m aillo te  
dans  m on châle, et je  me glisse dans le fo in ;  Gaspoz m ’ap­
porte  encore u n e  p ie rre  chaude enlevée au  foyer : c’est m a 
bouillo tte  !
V ra im ent,  je  ne serais  pas m ie u x  dans m o n  lit ! Les guides 
r e to ù rn e n t  près du feu : je  res te  seul dans le no ir ,  dans le si­
lence ; il m e semble que je  suis sous terre, ta n t  l ’a i r  est lou rd  
d ans  cet étroit réduit .  T ou t à coup je  tressau te  : ce sont en ­
core les séracs qui, là-bas, tom ben t tou jours  avec fracas, à 
in tervalles presque égaux ,  en fa isant trem bler  la m ontagne. 
Ces b ru its  m ’em pôchcnt d ’abord  de ferm er l’œil, m ais bientôt 
j e  m ’y fais et je  m ’assoupis . . .
T o u t  à coup je  m ’en tends  appe le r  dans m o n  sommeil ; 
j ’ouvre les yeux  : les guides sont là, il faut se lever, il est 
m inuit .
E ncore  tou t  endorm i, je  re tourne  au  chale t sans seulem ent 
p enser  à r e g a rd e r  le c ie l ;  le feu flambe joyeusem en t,  éclai­
r a n t  les m oindres  recoins ; les gu ides on t  déjà p rép aré  le 
dé jeu n er ;  j 'ava le  avec plaisir  u n e  tasse de chocolat fum an t 
et je  fais la rg e m e n t  h o n n e u r  aux  au tres  prov is ions ; il faut 
se donner  des jam b es  : la m ontée  va être rude  ! Je  dem ande  
aux  gu ides  com m ent ils on t  passé la  nu it  ; Bovier a repris  
sa planche, e t  Gaspoz sa porte  ; m ais  ils n ’on t pas dorm i u n  
instan t,  ta n t  ils sont surexcités par la  pensée de no tre  ascen­
sion : ils on t fumé tou t  le temps.
Il est une  heu re ,  nous  pa r lons .  Il fait m agnifique, le ciel 
e s t  d ’un no ir  bleu  ; les étoiles —  com m e elles sont g rosses  à 
celte h a u te u r  ! —  scintillent pareilles à des y eu x  hum ides ,  
e t la  D en t B lanche, énorm e, écrasan te , rem p lissan t  to u t  l’ho­
rizon de sa masse g igan tesque , se dresse devan t nous,  enve­
loppée d ’une  clarté  laiteuse, d ’une  lu eu r  flottante qui court  
s u r  scs flancs com m e u n  frisson lum in eu x ,  l ’en toure  ainsi
que  d ’u ne  auréole  angé lique ;  on d irait que la pâle m o n tag n e  
elle-m êm e distille celle lum ière  facile qui se fond peu à peu 
avec les m asses  grises env ironnan tes ,  et la  lune, pleine, toute 
ronde, brille à  gauche  de la Dent, semblable à un  boulet  
rougi à blanc, lancé p a r  un  canon  invisible pour ba ttre  en 
b rèche cette citadelle de glace, inaccessible au x  hom m es,  
protégée p a r  des crevasses sans fond et défendue p a r  des sé­
racs m e n a ç a n ts . . .  Tous ces glaciers, toutes ces neiges, tous 
ces som m ets  blancs, éclairés p a r  la  lune, ont u n e  apparence  
fantastique ; quand  011 les rega rde  longtem ps fixement, ils 
sem blent se m ouvoir  ; 011 croit voir des fantôm es s’ag iter sous 
leu r  linceul e t  s ’avancer ve rs  vous, et, tou t  à coup, qu an d  on 
s ’y a t tend  le m oins, le lourd  silence qui vous oppresse est 
déchiré  p a r  le fracas d ’une" avalanche, dont le b ruit,  répercu té  
d ’écho en  écho, p rend  des proport ions  formidables e t s ’éleint 
peu  à peu, puis m e u r t  com plè tem ent;  et tou t  redev ien t silen­
cieux, ju s q u ’à ce q u ’une nouvelle  avalanche vienne de nou ­
veau  faire trem bler  la te rre . . .  On est p ro fondém ent im p res­
sionné p a r  u n  tel spectacle; on se sen t  petit  devan t  ces 
g igantesques m o n tag n es ,  on se dem ande  com m ent on ose 
s ’av e n tu re r  su r  ces g lac iers  e t su r  ces neiges, e t  pourquoi 
l ’on tente, au  péril de sa vie, d ’escalader une cime très dan­
gereuse , au  lieu de re s te r  bénévolem ent chez soi. Q u’en a -  
t- 0 1 1  de plus ap rès  ? R ien, si ce n ’est le plaisir  d ’avoir côtoyé 
des précipices, d ’avoir, au  p rix  de mille fatigues, lu tté  corps 
à corps avec les forces b ru ta les  e t inertes  d ’une na tu re  fa rou ­
che, et d ’être  monté enfin plus près du  bleu, p lus près des 
cieux, en des endroits  que la foule n ’a po in t foulés ni. p rofa­
n és . . .  Avouez que ce plaisir  est plus noble que bien d ’au tres!
Nous suivons pen d an t  une d em i-h eu re  le sen tier  du  col 
d ’IIércns, puis  nous entrons dans la m ora ine .  J e  ne connais 
r ien  de plus ennuyeux  que la m ora ine  ; m a rch e r  su r  des blocs 
de rocher  tout ronds qui rou len t  sous vos pieds e t les écra­
sen t à dem i, glisser su r  u ne  pierre plate et tom ber  assis sur
une p ierre  po in tue , c’est tout s im plem ent insupportab le  ; 
aussi c ’est en pes tan t  con trô les  m ora ines  en généra l,  et celle- 
ci en  particulier,  que  nous arr ivons  au  g lac ier  de la  Dent 
Blanche, ap rès  avoir  f ranchi les innom brables  ru isseaux  de 
Bricola.
L à ,  nous  nous a t tachons , à cause des crevasses.
B ovicr m arch e  le p rem ier ,  puis  c’est moi, enfin c’est Gas- 
poz. Nous tenons tous trois la  corde de la  m a in  gauche, à la 
h a u te u r  de la cein ture , car il ne  fau t  ja m a is  la  laisser t ra în e r  
su r  la g lace, de peu r  q u ’on ne s’y  em barrasse  les pieds ou 
qu’elle ne  s’accroche à quelque  saillie. T ou t d ’abord, le g la ­
cier est assez bon ; nous n ’avons q u ’à franchir ,  su r  des ponts 
de glace solides, quelques crevasses p eu  la rges  e t peu p ro ­
fondes.
T ou t à coup, nous so m m es  arrê tés  n e t  p a r  u ne  barr ière  
verticale de séracs, gros  com m e des maisons. Im possib le  de 
passer . Nous allons à  droite, à gauche, nous franchissons 
des crevasses béantes , su r  des ponts  de glace de la  la rg e u r  
d u  pied, nous circulons dans u n  laby rin the  glacé, d on t  nous 
ne pouvons sortir. Enfin no u s  a rr ivons  à  u n  en d ro it  où le 
m u r  de neige est m oins élevé. Bovier a t taque  u n  bloc à g rands  
coups de piolet. Il taille une douzaine de m arches ,  e t arrive 
sans trop  de peine  au-dessus  du  sérac ; là, il se dé tache  et va 
en éc la ireur dans les environs, p o u r  savoir si nous pouvons 
con tinuer.  I l  revient b ien tô t  e t  nous  crie que la ro u te  est 
libre.
P e n d a n t  son absence, Gaspoz et moi nous n ’étions guère  à 
l ’aise à  l ’ex trém ité  d ’un p o n t  de glace, a y an t  à droite  et à 
gauche  u ne  crevasse im m ense , a u x  m urs  de glace b leu foncé, 
unis  connue du verre  : au  fond, il y  avait  une eau  tou te  noire.
Bovier  se r a t tach e  e t  se m e t  à m e hisser, tandis  que Gas­
poz, su r  les épaules de qui j e  suis  m on té ,  me pousse  p a r  
derrière  : je veux  au  m oins me servir des m arch es  taillées," 
mais je  n ’en  ai pas le tem ps : j e  su is .d é jà  en hau t ,  à côté 
d’A nto ine .
C’est à Gaspoz de g r im per  ; seu lem ent, en m o n tan t  su r  ses 
épaules, j ’ai fait tom ber son chapeau , qui a dégringolé  dans 
la crevasse.
« Nom de bleu! » s’écrie-t-il.
Il se détache, s’accroche p a r  les m ains au  rebord  du  pont 
et, avec son  piolet, réussit  à a t t rap e r  son couvre-chef, re tenu  
heu reusem en t par des aspérités de la glace ; sauf  cet inc iden t,  
n ous  som m es tous trois a rrivés sans encom bre au-dessus  des 
prem iers  séracs, et nous en franchissons encore deux  b a r r iè ­
res de la m ême façon. Une crevasse, en tre  au tres ,  n ous  donne 
beaucoup do mal : les ponts ne sont pas solides, la neige s’ef­
fondre sous le piolet de Dovici', qu i la  sonde devant lui ; enfin 
nous  trouvons  un pont que nous traversons à p la t  ven tre  et 
sép arém en t .
Il est près de cinq heu res ;  la lune décroît peu à peu et la  
nu i t  com m ence à pâ lir  ; nous voyons plus clair.
D evan t nous se dresse, presque verticale, u ne  belle pente  
de neige, unie , im m acu lée ,  que nous a t taq u o n s  avec jo ie , 
car nous nous rapprochons  sens ib lem ent de la Dent, qui, 
m ain tenan t ,  a la lune à sa d ro ite .  Bovier, qui va  tou jours  le 
p rem ier ,  enfonce pro fondém ent scs souliers  ferrés dans la 
neige, e t moi et Gaspoz nous m archons  dans ses traces. Il 
me semblait,  d ’en bas, que la m ontée  ne nous p re n d ra i t  pas 
p lus d ’une h e u re ;  et, d’ailleurs, c’é ta it  si doux  à fouler, celle 
n e ig e !  Ah ! b ien oui, il nous fallut trois h eu res  p o u r  a t te in ­
dre le som m et du névé, et j ’eus b ientôt assez de la neige, qui 
me faisait ho rrib lem ent mal aux  yeux  ; j 'é ta is  exaspéré , car 
plus nous montions, plus il me semblait qu'il nous  re s ta i t  de 
chem in  à faire.
Enfin, pour aller p lus vite, nous ob liquons âg a j ich c  cl nous 
nous dirigeons vers les l locs-Rouges, t ra înée  de rochers  qui 
com m ence au bas d ’une arête  de la D ent et se p rolonge assez 
loin dans le névé.
P o u r  y arriver, nous eûmes, 011 p lu tô t Bovier cu l beaucoup 
de m al : il du t  tailler je  ne sais combien de pas dans la glace,
unie  com m e un  m iro ir  : si l ’un  de n ous  avail  glissé pendan t 
que le guide travaillait , nous roulions tous les tro is  dans le 
glacier, trois cents m ètres  p lus  bas. A rrivés su r  les Rocs, 
n ous  allongeons le pas, et, tou t  à coup, nous som m es su r  
l’a rê te  : de l ’au tre  côté, la  glace fuit, com plètem ent à  pic.
Quel coup de th é â tre  ! il est neu f  heu res  : le soleil brille au- 
dessus de nos têtes et éclaire u n  p an o ram a  im m ense  de pics 
neigeux, d é c im e s ,  de vallées, de glaciers. On d irait les v a ­
gues d ’une  m er  furieuse gelée au  plus fort d ’une tempêté. Du 
blanc, du  b la n c !  J e  suis ébloui et je  ferme un in s tan t  les 
yeux.
« C’est v ra im en t  b ien  la pe ine , direz-vous, de s ’ére in ter  à 
pousse r  ju s q u ’au  som m et de la Dent, si la vue  est si belle de 
l’arête  ! »
Je  ne sau ra i  que répondre ,  mais j ’irai tout de m êm e ju s ­
qu ’à la cime.
Les guides  me no m m en t  tous les som m ets  q u ’on aperçoit.  
D evant nous, voilà le m ont Rose, m asse  informe à  peine 
ébauchée, qu an d  on le com pare aux  11ères aiguilles qui l ’en­
tou ren t;  le m o n t  Cervin, semblable à une  g igan tesque  tête 
d ’aigle, est si près q u ’on croit pouvoir le toucher :
«V o ilà  Y épaule, me dit Bovicr, prenez la lunette , e t vous 
verrez les chaînes et les câbles qui renden t  son ascension plus 
facile que la  nôtre , tout à l ’heure .  »
P u is  ce sont la  D ent d ’IIércns, le Miscbabel, le W eissbo rn ,  
a u x  parois  verticales, le Doni, le L y sk a m , le S trah lhorn , le 
Breilhorn , le R o thhorn ,  e t  j e  ne sais combien de pics en 
llorn .
E n  Italie, c ’est le G rand-P arad is ,  la C-rivola, la Cima di 
la z i ;  à droite, c’est le Vélan, leG rand-C om bin , le m o n t  Gelé, 
le m on t B lanc : on ne d ira i t  v ra im en t  pas que c’est le plus 
l ian t som m et de l 'Europe : il est tout petit, serré , p ressé  en­
tre  un  fouillis de pics, de ro ch e rs  qui l’en tou ren t ,  semblables 
à des flots b a llan t  un  écueil ; voilà la Dent de M ordes ,  l ’Ai­
guille  V erte ,  la Dent du  Midi... Je  p rends tous ces no m s au
Lu m o n t  Rose .

vol et j ’en laisse échapper beaucoup. Tout le pan o ram a , à 
gauche, est caché par la D ent B lanche . Je regarde  encore une 
fois cet océan de pics g lacés qui von t du m o n t  Rose au  m ont 
Blanc, de l’A p en n in  au Ju ra ,  et nous nous m ettons en m ar­
che sur l’arête, a y an t  à droite un précipice affreux; l îov icr  
s ’avance aussi tranqu il lem en t que sur le bord  d’un  trottoir; 
moi, je  trouve plus sim ple d ’aller à quatre  pattes.
Nous arr ivons  ainsi au p rem ie r  gendarm e ;  on appelle 
ainsi des py ram ides  de rochers découpés f igurant quelquefois 
la silhouette très vague d’un gendarm e en tricorne; le nom 
est res té  pour les au tres  rochers , quelle que soit leur forme. 
Là, nous nous  a rrê tons e t  nous cassons une croûte, assis, les 
ja m b e s  pendan tes  au-dessus  de l’ab îm e, les uns  à côté des 
au tres .  B ovicr  s’aperço it  a lors que les rochers de la D en t sont 
couverts  de près de trois centim ètres de ne ige  ! Cela va  être 
d u r  ! Enfin, tan t  pis. A ntoine et  Gaspoz se déb a rra ssen t  de 
leurs sacs et ne g a rden t q u 'u n  peu de pain, du chocolat et la 
bouteille de rhum .
E n  route!  T o u t  à coup, nous entendons, à no tre  gauche , 
des « crùa ! crû a ! » répétés ; tout é tonné, je  me re tou rne ,  et 
que vois-je? Des corneilles, qui, les pattes dans la neige, à 
quelques pas de moi, nous rega rden t  tranqu illem en t passer;  
leur plum age noir se détache v ivement su r  le blanc qui les en­
toure, cl elles poussent toujours leu r  cri lu g u b re ;  je  ram asse  
de la neige, j ’en fais une houle et je  la  lance au milieu de la 
troupe : c ’est à peine si les oiseaux bougent. 11 voient si ra re ­
m en t des êtres hu m a in s  q u ’ils n ’on t pas appris à les cra indre .
Après avoir traversé  un couloir de rocher  plein de neige, 
nous som m es su r  la paroi de la Dent : c’es t  un m ur de roc 
jau n e ,  presque perpendicu la ire ,  qui m onte  à pic au-dessus  
de nous, et qui, derrière  nous, fuit ju s q u ’au glac ier;  nous 
som m es suspendus entre  ciel et terre, accrochés p a r  les doigts 
et la pointe des pieds aux  saillies du  rocher;  la  neige, qui les 
couvra i t  en partie , fondait sous la  m ain ,  e t l ’on ne pouvait  
serrer  q u ’avec peine . Nous n ’avions plus que cinq cents
moires à m onier , m ais, du  Irain dont nous allions, je  croyais 
que  nous n ’arriverions jam a is  : Bovicr g r im pait  le p rem ier , 
choisissant les saillies les p lus  larges, les aspérités les plus 
commodes pour s’accrocher, pendan t  que moi e t Gaspoz 
nous restions immobiles, c ram ponnés  à nos bâtons. Quand 
la corde em pêchait  Bovier de m o n te r  plus hau t ,  il se cou­
chait  le dos contre  le rocher, et, les pieds solidem ent a s su ­
rés  dans une  fissure, il se re tou rna it  vers moi, tendait  la corde 
à deux mains, et je  g rim pais  à m on tour, len tem ent,  secouant 
chaque p ie rre  avan t  de m ’y suspendre; enfin, j ’a rr iva i près 
de Bovier en m êm e temps que Gaspoz, qui m ’avait  suivi, et 
qui m archa it  en fu m an t  sa pipe su r  ce chemin aérien  aussi 
t ranqu il lem en t que sur une  g ran d e  route.
Nous répétâm es le m êm e m anège p e n d a n t  trois h eu re s !  
Quelquefois B ovier ne pouvait  aller p lus loin devant lui ; le 
rocher  était to u t  lisse; alors il fallait redescendre, aller à 
droite, à gauche, ju s q u ’à ce que nous eussions trouvé un  pas­
sage possible ; souvent les fissures é ta ien t si peu profondes, 
que Bovier était obligé d’em brasser  le rocher p o u r  se m ain­
ten ir  en m ’a tten d an t ;  si j ’avais fait un faux pas, Bovier ne 
pouvait  pas me re ten ir ;  je  l’en tra îna is  avec moi, e t Gaspoz 
nous  a u ra i t  suivis dans notre  chute , à moins q u ’il n ’eû t réussi 
à  nous a rrê te r  tous  deux, ce qui é ta it  peu probable.
A  m esure  que nous nous élevions, l ’a ir  se raréfiait sensible­
m en t  : il fallait presque crier pour se faire en tend re ;  je  sen ­
tais u n  malaise indéfinissable, j 'ava is  l’estom ac lourd , la  tête 
b rû lan te .  J e  ne parlais p lus; p en d an t  que Bovier m onta it ,  
j e  ferm ais les yeux, je  som m eilla is  p re sq u e ;  Gaspoz devait 
me dire d ’avancer, sans quoi je  me serais  endorm i su r  place ; 
j e  g rim pais  alors sans plaisir, sans courage; je  regarda is  à 
pe ine  où je  m etta is  les pieds, ta n t  j ’avais som m eil ;  j ’avais 
envie de dire aux guides de me laisser là, couché su r  u n  roc, 
de continuer seuls ju s q u ’au  som m et e t  de me rep rend re  en 
descendant : celte idée m ’obsédait  te llem en t que je  ne pensais 
q u ’à cela, sans voir le danger.
Je  continue pou rtan t ,  ragaillard i p a r  quelques gou ttes  de 
rh u m , et mon mal de tète d im inue un peu , g râce  à des pasti l­
les de m enthe  que je  trouve au fond d ’une poche.
Enfin nous  arr ivons, l ’un t iran t  l ’au tre ,  au  m auvais  pas  où 
sont tombés les L o c h m a l lc r ,  en 1882.
Il fau t con tou rne r  une  arê te  perpendiculaire  en ram p an t  su r  
un  roc qui surp lom be, puis tourner co u r t ;  on a la  tète et les 
b ras  à gauche du  rocher ,  quand  les jam b es  son t  encore à 
droite ;  cl il faut aussitô t  se c ram p o n n e r  à une  fissure à peine 
visible e t a t t i re r  le reste de son corps, doucem ent, p rudem ­
m ent, p a r  petites  secousses ; on est su spendu  p a r  le bou t des 
doigts , e t  011 reste ainsi ju s q u ’à ce que les extrém ités  des 
souliers  se so ien t engagées dans une deuxièm e fissure, plus 
basse. Je  f ranch is  ce passage comme un  ballot au b o u t  d’une 
corde, sans avo ir  conscience du péril , e t  je  ne sais v ra im e n t  
pas com m ent je  m ’en suis tiré h eu reusem en t.  Si je  puis don­
n e r  tous ces détails su r  la fin de m o n  ascension, c’est g râce  à 
mes notes, car  je  ne me souviens abso lum en t plus de rien 
a u jo u rd ’hui.
Le m auvais  pas franchi, on est su r  une  a rê te  neigeuse, 
à droite de laquelle une mince corniche de glace se recourbe 
g rac ieusem en t au-dessus  du  vide.
A  ce m o m en t ,  u n  vent frais me fouette  le visage, e t  m on 
m al de tête se dissipe comme p a r  en ch an tem en t;  je  parle, je  
ris ,  je  chante. Quelle différence avec le ba llo t de tout à l ’heu re  ! 
Aussi je  m ’en donne à cœ ur jo ie , car je  n ’ai pas o u v e r t  la 
bouche depuis long tem ps!
Nous voilà, au  bou t de quelques m om ents ,  s u r  le som m et 
de la D ent Blanche, à quatre  mille trois cent so ixante-quatre  
m ètres  au -dessus  du  n iv eau  de la  m er, à  qua tre  cen t qua­
rante-six  m ètres  plus bas que le m o n t  B lanc .
D ans le roc nu, du  côté de Z e rm a tt ,  nous  t rouvons  une 
bouteille  où sont les cartes  de qu a tre  ascensionnis tes . La 
de rn iè re  porte  la da te  du 17 sep tem bre  188G. Il y  a quatre
jours ,  u n  A ngla is  p a r l i  de Z erm att  a fait l ’ascension de la 
D ent.  Les guides glissent leurs cartes  dans la bouteille; j ’écris 
encore leu rs  nom s e t  le m ien su r  u n  block-nolc , que j ’in­
troduis aussi dans le goulot. Ce frêle m orceau  de pap ie r  est- 
il encore là -h au t?  L a  bouteille a-t-elle été précip itée  dans  l ’a­
bîme p a r  u n  coup de vent? Un g r im peur  ja lo u x  a - t- i l  dé tru it  
ce fragile tém oignage de no tre  présence?.. .  Je  ne dem ande 
q u ’à aller m ’en assu re r  bientôt. Nous trouvons aussi, sous la 
ne ige , une bouteille  de cham pagne  de la m arque  Th . Rœdc- 
re r  ; quel dom m age qu’elle soit vide ! le contenu au ra i t  été 
jo l im en t frappé !
L a  vue n ’est pas beaucoup plus belle que du  « gendarm e », 
au  pied de la D ent;  nous voyons, à gauche , quelques cimes 
de p lus : le G rand C ornier tous près de nous,  qui, b ien  que 
p re sq u e  aussi h au t  que la  D en t B lanche, nous fait l ’effet d ’un  
pain de sucre ; les Diablerels, l ’O ldcnhorn, la Ju n g f ra u ,  le 
Mon ch, le F in is te raa rh o rn ,  q u ’on distingue à peine, à la  li­
mite de l ’horizon, et qui se fondent avec le blanc des nuages.
T ou t à coup, je  pousse u n  cri d ’é to n n em en t  en re g a rd a n t  
B ovier  et Gaspoz : ils ont le visage et  les mains bleu foncé, 
com m e si on les avait barbouillés de ju s  de m ûres ;  je  regarde 
m es  m ains  : elles n ’on t rien à envier à celles des guides.
Mais je  n ’ai pas  le temps de chercher la  cause de ce fait. 
Il faut redescendre,  car de g rands  voiles de brouilla rds  s 'a ­
v an cen t  vers nous  et enveloppent les flancs de la m o n tagne  : 
nous restons encore u n  in s tan t  su r  ce som m et foulé par  
que lques  ra res  h um ains ,  à peine assez la rge  pour  nous trois, 
où nous som m es parvenus  après  ta n t  de dangers ,  et nous 
partons .
« E n  avan t ! » s ’écrie Bovier.
Je  suis aussi frais et aussi dispos que ce m a tin  à une h eu re ,  
quoiqu’il en soit neuf;  si seu lem en t j ’avais été aussi à m on 
aise à la m ontée  !
Bovier trouve un au tre  chem in qui nous évite le passage
des Lochm attc r .  Les guides sont fous de jo ie  d ’avoir m enò à 
bonne fin celle périlleuse entreprise  : ils ch an ten t  et youcllcnt 
à  lue-tèle ; nous descendons en trois q u a r ts  d’heu re  ce que 
nous avons m is trois longues heures  à escalader; nous  n 'a ­
vons q u ’à  nous  la isser  g lisser  su r  le roc, j u s q u ’à u ne  fissure 
d an s  laquelle nous  faisons m ord re  nos clous, et nous  nous 
a r rê to n s  n e t ;  p a r  exemple, m on fond de pan ta lon  n ’était  pas 
en très bon é lat quand j ’arr iva i  au g endarm e  qui « g a rd a i t  » 
nos sacs, com m e disait Gaspoz.
T ou t à coup, ce dern ie r  hutte  su r  u n  objet qui sonne :
« Nom de b leu !  q u ’est-cc que c’est que ç a?  » s’écric-t-il.
11 regarde  sous la neige et trouve une bouteille con tenan t 
un  g laçon ; il flaire le goulot, c’est du thé gelé!
Un in s ta n t  après, je  trouve une boîte de sardines, que j ’en­
voie d'uri coup de pied du côté de Z erm att .  Nous cassons 
u ne  seconde croûte et, p en d an t  que nous engloutissons lit­
té ra lem en t nos provisions, Gaspoz s’assied su r  la bouteille . 
p o u r  faire fondre le g laçon, puis il vide le thé e t m e t le 
l i tre  dans son sac : « T ou jou rs  u n e  bouteille  de p lus ! » 
dit-il en reparlan t.
Nous suivons de n ouveau  l ’arê te ,  cl nous rem arquons  dans 
la  neige des pas que nous n ’avions pas aperçus  à la m ontée  : 
ce sont les traces des dern iers  ascensionnistes, qui, quatre  
jours  a u p a rav an t ,  sont aussi descendus p a r  Ferpècle;  nous 
voyons éga lem ent des gouttes de san g  : quelque oiseau de 
proie  a u ra  passé au-dessus du glacier, en é tre ignan t  dans ses 
serres une  m alheu reuse  v ictim e! Nous arrivons ainsi, en sui­
v an t  les traces de la  dern ière  caravane, dont B ovier croit le 
chem in  préférab le , à une belle pen te  de neige qui fuit à pic 
devant nous; nous nous donnons le b ras  tous les tro is , et 
lioup ! nous  descendons su r  les talons, en la issan t u n  large 
s illon de rr iè re  nous, u n e  pente  qu i nous  a u ra i t  pris  p lu ­
s ieurs  heures  à m onter . E n  quelques m in u tes  nous étions 
su r  le glacier.
Là, les séracs nous d onnen t beaucoup de fil à re to rd re  : 
m o n  bâton, dont la pointe  est tou t  ém oussée, m ord  à peine 
la  glace, et soudain , je  le lâche : il file com m e une flèche et 
va  se p lan te r  dans  la paroi d ’une crevasse. Bovier se délache, 
et y descend sans m ’écou ler;  elle n ’est h eu reu sem en t  pas 
profonde, et le gu ide  repara î t  p resque  aussitô t,  b rand issan t  
m on  alpenstock.
P lus  loin, en trav e rsan t  un  pont peu solide, m a  jam b e  t r a ­
verse la neige qui le forme, e t  je tom be en arr ière . Bovier 
et Gaspoz, me voyan t  fléchir, tendent la  corde chacun  de 
leu r  côté , d ’u n  coup sec, e t la violence du choc m e  fait 
sau te r  en l ’a ir  : je  re tom be heu reusem en t su r  la  croûte du 
glacier.
Enfin nous  nous détachons; nous quittons la neige p o u r  
la m ora ine , où je  me tou rne  deux ou trois fois chaque pied, 
et n ous  arrivons au  chalet de Bricola.
I l  est sept heures, et nous  avions dit que nous  serions de 
re to u r  à trois heures  ! J e  pense seu lem ent m a in te n a n t  à la 
terrible anxié té  à laquelle m es  pa ren ts  doivent être  en proie. 
E n  effet, je  vois m on  père  qu i accourt à ma rencon tre ,  les 
b ras  ouverts  : il  m ’a ttend  depuis deux  heures ,  affreusement 
inqu ie t.  Nous redescendons tous à F e rp è c le ,  où nous faisons 
un  excellen t d îner,  pen d an t  lequel les guides et moi nous 
parlons à peine, tan t  nous som m es  creintés. Bovier, surtou t, 
a l’a ir  d ’un vieillard.
P u is  je  vais me coucher : j ’ai la tè te  lourde , les b ras  brisés, 
les re ins  moulus, les muscles tendus com m e pa r  des ressorts  
tellement ra ides que je  peux  à peine m onter  l’escalier. C’éta it  
seu lem ent m a in te n a n t  que je  sentais la fa tigue de mes dix- 
hu it  heu res  de m arche .
L a  nu i t ,  je  fis des rêves épouvantables ; je  tombais 
du som m et de la D en t Blanche, je  tom bais ,  tom bais  lou- 
jou rs ,  tou rnan t  su r  m oi-m êm e, les b ras  é tendus, me h eu r­
tan t  à tous les rochers ; et, au-dessus de moi, B ovicr e t Gas- 
poz r ien t  aux délais de m a  chute v e r t ig in eu se ;  je  tombais 
toujours  plus vile, l ’a ir  sifflait a u to u r  de moi, enfin je  louchais 
le fond de l ’abîme : je  reçus un choc terrible qui m ’éveilla .. .  
J ’étais su r  ma descente de lit !
Si les rochers  de la Dent Blanche n ’avaien t pas  été cou­
verts de neige, nous aurions cer ta inem ent mis beaucoup 
m oins de temps, cl les difficultés au ra ien t  été d im inuées  de 
moitié  ; je  puis donc dire, com m e le curé  d ’Évolène :
« Avec Gaspoz et Bovicr, on va p a r tou t!  »
L A  G R U Y È R E
D ’Évolènc, nous redescendîm es à Sion, d ’où le ch em in  de 
fer nous  conduisit à  M ontreux, au  bord  du bleu L ém an . A 
M ontreux, nous  rep renons  le sac de touriste  e t la canne 
ferrée, e t  nous franchissons le col de J a m a n ,  p o u r  finir noire  
voyage de vacances p a r  le canton de F r ib o u rg  et la Gruyère.
D u col de Jam an ,  la vue est superbe ; à vos pieds, le L é ­
m an bleu, d ’un  b leu  do pervenche, d ’un bleu  suave, encadre  
sa g rande  glace dans les vergers et les m ontagnes.  Les ba­
teaux à vap eu r  s’y p rom ènen t com m e de grosses m ouches  
blanches e t no ires .
A u  sud, les rochers de Naye, crou lan t  de vieillesse, dislo­
qués, désagrégés, découpent leu rs  dente lures  usées e t déchi­
quetées p a r  les vents; et, plus loin, c ’est la tour d ’Ay, d ’une 
couleur passée de ru ine , logean t les dernières fées dans ses 
é tages crevassés; et plus loin encore, les g ran d s  m onts va- 
laisans, calmes com m e des géan ts  qui se reposent d ’un  a ir  
d ’éternité.
P rès  d ’eux se dresse, pare il  à un sarcophage  de m arbre ,  
une m ontagne  b lanche, une m o n tagne  toute pâle, le Saint- 
B ernard .
Au nord, l ’œil vole ju s q u ’au  Moléson, à  la dent de Broc, 
aux Morlhcys, au Vanii Noir, qui se détache comme un  récif 
au  milieu de la  m er  des Alpes fribourgeoises, et, d ’un  au tre  
côté, dans un  infini de b leu et de blanc, on voit j u s q u ’au  
J u r a ;  dans la grisaille du  ciel qui descend très bas, très bas, 
une  tra înée  de petites m on tag n es  bossues fait songer  à u n e  
caravane  de cham eaux  a rrê tée  à la lisière du désert et à demi 
cachée p a r  la poussière.
L a  frontière du canton  de V au d  franch ie ,  nous  arrivons 
b ientôt au  petit  h am eau  d ’Allières, en pleine terre fr ibour-  
gcoisc, en pleine Gruyère. C’est encore un lieu de délices in­
comparable pour  le rêveu r ,  pour  le poète, pou r  l’artiste , dont 
les yeux  ne voient que les petits sentiers  bordés de noisetiers, 
les gentils ru isseaux  clairs, les p rairies piquées de fleurs, les 
forêts tapissées de mousse, les r ian ts  villages sous les pom­
m iers ,  les g randes  m ontagnes dressées dans l’a ir  bleu, avec, 
au  som m et,  des chalets blancs, en tourés  des p lus  beaux  trou­
peaux  du m onde, de g randes vaches m ouchetées  a u x  m ullcs  
roses, aux  yeux  bons et profonds.
L a  Gruyère est la partie  pittoresque du  canton de F r ibou rg ,  
la par t ie  m on tagneuse  enclavée dans les Alpes vaudoises et 
les Alpes bernoises. C’est l ’Oberland de la Suisse française. 
Un Oberland sans glaciers, mais sans chemin de f e r 1; un 
Oberland à diligences, à sac au  dos, naïf, gai,  ch a rm an t ,  bon 
enfant, sans hôtels à p ré ten tions ,  aux salles à m anger  do­
rées, aux som m eliers  à figure de s inge , aux  notes plus élevées 
que la Ju n g f rau .  C’est  encore la vieille Suisse hospitalière, 
idyllique et  pastorale. Les hôtels son t  des a u b e rg es ,  m a is  
qu ’on y est b ien , à son aise, e t à quel p r ix  dérisoire! On y  
trouve des pensions, service, bougie, cham bre ,  tout compris, 
à qua tre  et cinq francs pai; j o u r 3. Il y avait  m êm e, il y a deux 
ans, une pension à deux francs c inquan te  : le p r ix  d’u n  dé­
1. Le c h e m in  tic fer s ' a r r ê t e  à  B u l le ;  il e s t  re l i é  â  R o m o n t  ( l igne  L a u s a n u e -  
B erne )  | i a r  u n  e m b r a n c h e m e n t .
2. Le v in  s eu l  e s t  à  p a r t ;  il e s t  n a t u r e l  e t coi'ite q u a t r e - v i n g t s  c e n t i m e s  le l i t r e .
je û n e r  de crève-la-faim à Paris !  E t  dire que je  connais beau­
coup de personnes qui v ivent dans celle idée fixe, que tousles  
auberg is tes  suisses son t  des dé trousseurs  de d iligences! On 
oublie, je  ne saura is  assez le répéter, q u ’il y a deux  façons 
de voyager  : en a r t is te ,  en  chercheur de sensations,  d ’im ­
pressions nouvelles, ou en homme-colis, en ballot de cha ir  
em paqueté  dans u n e  red ingote .  Les a rtis tes  descendent dans 
les hôtels modestes, les vieilles auberges, où ils son t sûrs de 
rencon tre r  les na ture ls  du pays, des types qui les in té ressen t  
et les am u sen t ;  les au tres  s ’en vont, en m outons de P a n  urge, 
se faire tond re  ju s q u ’à la  peau  dans ces g rands  hôtels banals , 
stupides, bâ tis  p o u r  les A nglais  et les Am éricains, e t  qui en ­
la id issent e t  défiguren t tous les paysages où on les rencontre . 
Ces hôtels appliquent sur  vos bagages  u ne  étiquette flam­
boyante , —  l ’étiquette  des gens qui ne voyagen t que p a r  v a ­
nité, r ichem ent e t  bê lem ent, —  et le bonnetie r  de Londres ,  
l ’ancien charcu tie r  de C h ic a g o , p a r le n t  fiers de celte e s ­
tampille  !
Nous descendons pa r  u n  chemin délic ieux , om bragé  de 
g rands  sapins aux  branches protectrices. A  nos pieds m ugit 
u n  to r ren t ,  l ’I Iong rin .  P rè s  d ’un  vieux  pont, le sen tie r  se 
b ifurque : en trav e rsan t  l ’eau, on va  su r  Monlbovon et C hâ­
teau -  d ’O ex , la  vallée de R o u g em o n t  et Z w eiss im m en; en 
con tinuan t le p rem ie r  chem in, on arrive, en  p re n a n t  la  m o n ­
tagne  en écharpe, au  petit  village d ’Albeuvc, su r  la roule  de 
Gruyères, de C harm ey  e t  de Bulle.
M ain tenan t ce son t  des pâ tu rages  que nous  traversons, de 
g ras  e t de riches pâ tu rag es  où  s ’élèvent quelques m aisons 
rustiques avec des pots  de fleurs a u x  fenêtres, et, au tou r ,  
com m e une  double ceinture, l ’une bariolée e t l ’au tre  toute 
verte, u n  ja rd in  e t  un  verger. Des vaches superbes b ro u ten t  
ces herbes succulentes, gonflées de sèves a rom atiques qui 
pa rfum en t le la it  don t on fabrique les célèbres from ages de 
Gruyère. Ceux-ci son t  connus et appréciés du  m onde en t ie r ;
mais, p a r  une de ces bizarreries qui ne s ’exp liquen t pas, l ’ad ­
m irable  pe ti t  pays qui leur a donné son nom est encore né­
gligé et p resque  ignoré de l’é tranger .  E t  cependan t où trouver 
des pelouses p lus  veloutées, des bois plus frais e t  p lus  t r a n ­
quilles, des sentiers  aussi  om bragés et aussi doux, des m o n ­
tagnes  où les excursions son't à vo lon té  des prom enades  
reposan tes  ou des ascensions faciles n ’allant pas  au  de là  de 
deux  mille cinq cents m ètres?  Le tr io m p h e  de la  G ruyère  
est dans  scs collines boisées aux  c la ir iè res  ouvertes su r  de 
larges  horizons de cimes déchirées de gorges  profondes e t 
cependan t revê tues  d ’u ne  verdure  un ique , où b ro u ten t  des 
cen ta ines  de troupeaux . T erre  de v ig u eu r  e t  de santé, riche 
en h u m u s  et en azote, et su r to u t  r iche en ru isseaux  qui l ’a r ­
rosen t  cl la  fécondent de leu r  l imon rocheux , scs p â tu rag es  
en tre t ien n en t  u n e  race bovine sans pareille , e t ses vallées 
on t la  fécondité des plaines no rm andes , la beauté  des pays 
n ou rr ic ie rs .  E t  c’est encore la pa tr ie  des cœ urs  dévoués, des 
âm es hau tes ,  des in telligences ouvertes. L a  G ruyère  a d o n n é  
le jo u r  à une foule d ’hom m es ém inen ts  qui se sont il lustrés  
dans  la politique, dans les le ttres , dans les sciences et l ’in­
dustr ie .
C’est de chez clic qu ’est parti  le s igna l  de toutes les n o ­
b les révoltes, cl ce son t scs m o n tag n a rd s  qui on t chassé de 
F r ib o u r g ,  à coups de g o u rd in s ,  le g o u v e rn em en t  o ligar­
chique de 1830.
E n  1798, nulle part ,  dans le can ton , les F rança is  ne fu­
ren t  accueillis avec p lus  d ’en thousiasm e que dans la  Gruyère 
Dans tous les villages, on ado ra i t  le d rap eau  tricolore. Des 
bandes  de paysans  a rm és  vena ien t  en c h a n ta n t  au -d ev an t  
des batail lons français .
C’est s u r to u t  dans les pays de m on tagnes  q u ’on est frappé 
des rapports  in tim es q u ’il y a en tre  l’hom m e et le sol q u ’il 
habite . Ces m on tagnards ,  tou t  rem plis  des énerg ies  de cette 
n a tu re  pu issan te ,  sont d ’une force ex trao rd ina ire ,  m usclés
comme des allilèlcs, e t  ils on t la  jo ie , l 'ép anou issem en t large 
et  robuste  de leurs belles m o n tag n es ,  de leu rs  vallées clé­
m entes  e t sourian tes  ; mais dans celte b o n h o m ie  du pâtre  
g ru y é r ien  il y  a un fonds de m alice  c h a rm a n t ,  u n e  pointe 
d ’ironie qui révèle  u ne  ex trêm e  finesse.
D err iè re  la  m o n ta g n e ,  le soleil s’est couché ; des n appes  
rouges  l loltent à l ’horizon labouré  d ’or, et les a rb res  se dé­
tachen t  en silhouettes no ires . D u fond de la  vallée m onte  
len tem en t une  b ru m e  b leue qu i so r t  des forêts, no ie  les 
creux, es tom pe e t  efface toutes les saillies. Les teintes cui­
v rées du  ciel passen t  à  des pâ leurs  ir isées, à  des tons affai­
blis de gris perle . Çà et là, quelques taches appara issen t  en ­
core, com m e de g randes  corbeilles de roses pourprées .  Les  
bois de sapins se noircissent, p ren n en t  la forme de gros pâtés 
d ’encre. Les chiens abôien t et se réponden t d ’une ferme à 
l ’au tre .  Les cloches des vaches e t les clochettes des chèvres  
t in ten t plus d is tinc tes ,  plus sonores. Une vague ru m e u r  
m onte  des villages. Des oiseaux passen t  rap idem en t,  d ’u n  
vol s ilencieux de chauves-souris . On en tend  des cris d ’enfants  
qui jouen t ,  des voix d é je u n e s  filles qui c h an ten t  en revenan t  
du travail. L a  Sarine m ontre  un  tronçon lu isan t de son c o u rs  
rapide, au  loin, en tre  les sapins. Les fenêtres du Lessoc et 
d ’Albcuve s ’éloilent de lumières. U ne douceur  infinie, u n e  
paix in tim e, u n  calme profond, tom bent d u  ciel et des m o n ta ­
gnes. E t  tandis  que dans les cham ps endorm is  les cailles 
s ’appellent et les grillons se l iv ren t à leu r  noc tu rne  vacarm e, 
les étoiles ouvren t  leurs paupières  d ’or et la lune  déploie san s  
b ru it  son g ra n d  éventail d ’a rgen t .
Arrivés à Albe uve à la  tombée de la nu it ,  nous y passâm es 
la  jo u rn ée  du lendem ain  à nous  reposer  des fatigues d ’une 
course d’environ dix h eu re s ,  d ’une seule tra i te .  A lb c u v c , 
incendié  il y a u ne  dizaine d’années, n ’est plus le cha rm an t 
village fribourgeois de jad is ,  aux  vieilles, maisons de bois 
roussi du soleil, aux  g ran d s  toits en a u v e n t , couverts  d e »
bardeaux  et de mousse, aux  la rges  chem inées  noires  p a r  où 
s ’échappent des fumées b lanches e t où en tren t,  com m e des 
m essagers  du  bon Dieu, les joyeuses  hirondelles, esprits p ro ­
tecteurs du foyer. Albeuve, avec ses bicoques de p ierre  sans 
cachet, sans orig inalité , a  un a ir  de banlieue , un  aspect triste 
cl bana l  de cité ouvrière. Mais ce qui n ’a pas changé ,  c’est 
la bonté  de ces braves  g e n s , l ’am abilité  de l ’hôte e t  de l ’hô­
tesse de \'Ange.
Quel m odèle d’am énité , d ’urbanité  et de douceur  que ce 
m énage Musy ! On ne c ro ira it  jam ais  q u ’on est descendu dans 
un hôtel,  tan t  on vous en toure  de petits soins. Je  voudrais  
voir ven ir  ici un de ces superbes m aîtres d ’hôtel de Lucerne  
ou d ’In le r laken , qui s’im ag inen t  que la  Suisse a été tout spé­
c ialem ent créée pou r  leur u sage  ; je  voudra is  voir un  de ces 
m aîtres  d ’hôtel descendre ,  plein de m o rg u e ,  dans cette m o­
deste hôtellerie de cam pagne , et les yeux  effarés q u ’il ou v r i­
ra it  en face de toutes ces p révenances  sans bassesse, de cette 
cordialité innée des m o n ta g n a rd s  fribourgeois !
D ans l’après-m id i, après u n  de ces copieux et excellents 
repas  comme la  cuisinière de Y Ange sait les faire, M. Musy 
a tte la  son char  à bancs et nous  conduis it  ju s q u ’au  pied de 
G ruyères ,  p it to resque  petite  ville féodale oubliée p a r  le p ro ­
grès qui prend  toujours  au plus court ,  e t  qui passe en  bas, 
su r  la g ran d e  route.
G ruyères est p lanté  au som m et d ’une haute  bu tte ,  d ’un 
m am elon  isolé qui dom ine la Sari ne, la  vallée de la H au te -  
G ruyère e t les longues plaines de la  B asse-G ruyère. Son 
châ teau , d ’une a tt i tude  ro y a le , se dresse m agnifiquem ent 
dans le ciel bleu, avec ses tours, ses toits po in tus ,  ses luca r­
nes rouges, sa la rge  façade b lanche  trouée  de g randes  fenê­
tres claires, un  petit  bois je té  comme un  g ran d  tapis de ve­
lours à ses pieds. Son fondateur n ’éta it  pas seu lem en t un  
guerr ie r ,  mais un  artis te , ca r  il n ’a u ra i t  pas pu  choisir  une 
situa tion  p lus  belle, plus en vue , m ieux  encadrée. Q uand  on
voit u n  dessin ou une  pho tograph ie  de Gruyères, on dirait 
la rep roduction  d ’une vieille v ignette  du quinzièm e siècle : 
le chem in m onte  dans une  ra id e u r  d ’escalade, pavé de gros 
ca illoux , j u s q u ’à une  double porte llanquéc de tourelles 
saillantes, en poivrières, avec u n  chem in de ron d e ;  les m a i­
sons en p ie rres  de taille massives, constru ites  avec des lu­
carnes  très hau tes  e t  des galeries suspendues, p o u r  l’obser­
vation  cl la défense, sont collées les unes  au x  au tres  e t  
fo rm en t  r e m p a r t ;  le beffroi de la Maison de ville dresse son 
svelte clocher, q u ’on aperçoit de toutes p a r ts ;  e t ,  plus hau t,  
à  l ’extrém ité  de la colline, en touré  de m urailles  puissantes, 
r e t ran ch é  derr ière  un  second rem part ,  se m o n tren t  les toits 
rouges  du châ teau  et de scs tours.
N ous voilà g r im p an t  comme des chèvres le chem in  qui con­
duit à la  petite  ville. L a  m ontée est rude, le pavé inégal et 
po in tu .  Celte charrière  s ’appelle la  « charrièrc  des Morts ». 
A u bout de quelques pas, il est facile de s ’apercevoir q u ’elle 
n ’a pas été faite pou r  les v ivan ts .  Nous passons sous une 
vieille porte  d’un effet rom an tique  e t  arr ivons devant un  
C hris t  tou t  sanglan t,  qui expire, accroché à sa g ran d e  croix 
de bois; n ous  prenons, droit  devan t nous, u n  petit  escalier, 
et nous sommes dans la principale rue de la ville, — qui n ’en 
a que deux, —  en face d ’une curieuse m aison , à la façade 
ornée de têtes de fous g r im açantes ,  de tètes de béliers, d ’a r­
moiries , de soleils; à i a  gargouille  en gueule  de serpent, aux  
fenêtres du p rem ie r  étage encadrées de fines dentelles de 
sculptures , tandis que celles du rez-de-chaussée  sont cu rieu ­
sem en t gém inées,  m ariées  ensemble p a r  couples assortis. L a  
porte  cintrée, d ’u n  rouge  carm in , est toute ornée de ferrures  
anciennes qui dessinent des a rabesques é tranges .  Celle m ai­
son, d ’une arch itec ture  un ique  en Suisse, e t  constru ite  par 
des maçons ita liens, au  milieu du  seizième siècle, est l 'a n ­
cienne m aison  du  fou du comte de G ruyères ,  G irard  Clia- 
lam ala . A l ’in té rieu r,  sur  les m u rs ,  on découvre encore de 
vieilles fresques, et l ’on a trouvé des f ragm ents  de -devises.
On arrive au  château  p a r  une pente  douce, en passan t  sous 
la  porte S ain t-G erm ain  et  devan t un  hospice aux  fenêtres 
égayées de ilcurs adorables, de g ran d s  b u issons  de reines- 
m argueri tes ,  de g é ran iu m s pourprés ,  d ’œillets qui penden t 
comme des draperies  de vieille soie rose. P rè s  de la rou le ,  
une religieuse sarcle u n  ja rd in  où poussen t  quelques salades 
très vertes, des carottes, des o ignons, du  persil .  Des v ieil­
lards, dé jà  desséchés comme des m om ies ,  se t ien n en t  a p ­
puyés contre  la haie ou, tou t  som nolents , son t assis su r  des 
troncs  d’arbre .
Le château est ouvert  à toute heu re  du jo u r ,  avec une libé­
ralité don t  un proprié ta ire  auss i  a im able  que M. Ballam i est 
seul capable. On arrive d ’abord su r  une vaste  esplanade plan­
tée d 'a rbres ,  une  terrasse  fo rm ant re m p a r t  cl dom inan t  un 
escarpem ent rapide. Dès les p rem iers  pas, on voit avec quel 
respect de l ’a r t  et do la tradition, avec quel am our ,  ce châ teau  
a  été conservé. P a s  une de ces adjonctions ridicules qui dé­
cèlent un  bourgeoisism e sans goû t  et sans pitié. P as  de ro ­
tondes vitrées, pas  de k iosques chinois su r  cette vaste ter­
rasse  fortifiée d’où l’œil embrasse toute la magnificence de 
la Basse-G ruyère , cette grande  corbeille do ve rdu re  au  m i­
lieu de laquelle les toits rouges de Bulle ressem blent à un  tas 
de pom m es. Le regard  s’étend ju s q u ’aux m onts  Gibloux, qui 
s ’a l longen t  dans une perspective fuyante do bois e t de p ra i­
ries. A droite, la Sarine, froide tille d ’un  glacier, le Sanelsch , 
p rom ène  ses sinuosités a rgen tées  au -dessous de la  chapelle 
des Marches, e t ha t  de scs Ilots la petite falaise su r  laquelle 
se dresse encore  le clocher vide de l ’ancienne église de Broc. 
Un peu plus hau t ,  c’est le village du m êm e nom , a l ignan t  au  
l’aile de la  colline ses maisons b lanches e t b ru n es .  E t  plus 
loin, au lond de la vallée b leuâtre ,  c’est Charm ez, la B errà ,  
le lac Noir et les cimes tourm entées  de la  vallée de Belle- 
garde  et du Rio du  Motélon : contrées d’âpres  m ontagnes  aux 
c réneaux  de rochers, véritables forteresses de gran it  com m e 
les Gastloscn, les Inhospita liè res .
E n face de la  Dent de Broc, pointe  dure  qui déchire le ciel, '  
se dresse, à gauche, le ro i  des Alpes fribourgeoises, le Molé- 
son ; tou t  u n  peuple  de m on tagnes  inférieures  est com m e 
incliné devant lu i ;  e t ,  à sa h a s e ,  su r  les prem iers  g rad ins  
d ’une agreste  colline, à côté de longs peup lie rs  qu i se ba lan­
cent au  v en t  com m e u n  b o u q u e t  de p lum es, on aperçoit u n  
chale t  neuf, au  balcon sculpté  : les bains  de M ontbarry , dans 
un e  re tra ite  e t u n  repos d 'égloguc.
Que tout ce paysage est  calme et doux  ! Au milieu des prés 
v e r ts ,  d ’une he rbe  v igoureuse et t e n d r e , les fermes r ien t ,  
derrière  leur ja rd in  fleuri, sous leu rs  grands  toits de bardeaux  
qui les encap u ch o n n en t .  C’est cette adm irab le  situation qui 
ôte à ce châ teau  la  mélancolie  e t  la  tristesse des vieux m a ­
noirs.
E t  que les n u i ts  d ’été son t belles su r  cette  hau te  terrasse  
qui vous rapproche  des étoiles ! On s’y p rom ène  alors comme 
dans un  r ê v e , en se f iguran t le tem ps où le châ teau  é ta i t  
an im é de sa b ru y an te  vie féodale et gue rr iè re .  A u hau t  des 
tours , les sentinelles ve i l la ien t ;  su r  le chem in  de ronde, on 
en tenda it  les pas lents  e t m esurés  des ho m m es  d ’arm es . Le 
pont-levis était levé, la herse  abaissée , les portes  m unies  de 
leu rs  ba rres  ; to u t  é ta it  tranqu il le  et s i lencieux dans la val­
lée ; dans la salle des chevaliers , dev an t  la  grande  chem inée  
m o n um en ta le  où b rû la ien t  des troncs de chêne, étaient’ assis, 
en de la rges  fauteuils  sculptés, le com te et la  comtesse, en­
tourés de leurs  en fan ts ,  du  chapela in ,  du tabellion, d ’une 
suite b r il lan te  de dam es, de chevaliers  et de pages ; et Cha- 
lam ala , en costum e de fou, ag i tan t  les gre lo ts  de sa m aro tte ,  
d isa it  des contes e t  des légendes, im provisa it  des vers  et des 
chansons.
C’était u ne  cour élégante  et joyeuse, une  petite  cour f ran­
çaise, que celle cour de G ruyères , qui fu t la p lus charm ante  
et la plus grac ieuse  de la  Suisse. Les comtes é ta ien t comme 
les princes de rom ances,  des « pères p o u r  leu rs  su je ts  ». Ils 
a lla ien t dans la  m o n tagne  re n d re  la justice  au  seuil des ch a-
lets, adop ta ien t  les o rp h e l in s ,  do ta ien t  les filles p a u v re s ,  
ô ta ien t les p rem iers  aux  festins populaires et au combat, dis- 
p u la ie n t lc  p r ix  d c l a lu l t c  avec les p â tres  e t conduisa ien t eux-  
m êm es les « coraules », les longues farandoles folâtres qu i se 
déployaient, en chan tan t ,  su r  une longueur  de deux ou trois 
lieues. A m esu re  q u ’elle m onta i t  dans la vallée, q u ’elle dé­
rou la i t  scs an n eau x ,  la  coraulc s ’augm en ta i t  de tous les h a ­
bitants, j e u n e s  e t vieux, des v il lages  qu ’elle traversa it .  Une 
fois, d it  la  légende, la  danse, com m encée u n  d im anche p a r  
sept personnes, s u r  la  pelouse du ch â teau ,  re m o n ta  la  va l­
lée en g ross issan t  toujours, cl se te rm ina  le m a rd i  m alin  à 
Gessnay p a r  une  chaîne de sept cents danseu rs  et danseuses.
Le dernier  comte, Michel, passa it  pour le plus accompli des 
chevaliers de son temps. H a u t  de taille, les tra its  nobles et 
doux, c’éta it  un  prince de race, fastueux et hospita lier ,  un  
h éros  populaire , généreux  e t  plein de b ravoure .  Mais une 
m auvaise  adm in is t ra t io n  de scs b iens ,  des séjours coûteux  
dans les cours é trangères ,  un  rég im en t  de deux m ille  hom m es 
q u ’il équ ipa  à scs frais e t  m it  au  service du roi de F rance , 
contre  les Im p ér iau x  et les Espagno ls ,  le ru inèren t.  Déclaré 
en faillite par  la diète de Baden, scs terres e t scs im m e u ­
bles fu ren t  mis en vente , et achetés p a r  les gouvernem ents  
de B erne  e t  de F r ibourg .  Dans sa dé tresse financière Michel 
ava it  réun i scs sujets sur la place de la ville, cl leur  avait dit :
u Chargez-vous dom es dettes, et je  vous affranchirai pour 
to u jo u rs ;  vous serez libres com m e les bourgeois des petits 
can tons, e t mon bonheur  sera  de vivre au  m ilieu  de vous. »
Mais la m ajo ri té  des com m unes repoussa  celte p roposi­
tion, cl, le 9 novem bre  1555, le de rn ie r  comte de Gruyères  
qu itta it  scs E ta ls  po u r  tou jours ,  en la issan t une fille à qui le 
go u v ern em en t  fr ibourgeois fit une pension de quelques écus.
Ou entre  dans le châ teau  en trav e rsan t  une petite  cour 
dont les m u rs  se dressen t en rem part ,  du côté de l’esplanade. 
Cette double enceinte ren d a i t  une  surprise  impossible. Un
escalier en colimaçon conduit  au second étage, —  le plus cu ­
rieux  sous le rappor t  h istorique  et a rchéologique. U n plafond 
en caissons, au x  g rues d ’a rg e n t ;  une chem inée qui porte, 
gravée  su r  sa large p laque, les arm oiries  des com tes; des 
fresques qui rep ré sen ten t  les princ ipaux  faits e t les épisodes 
légendaires  de l’histoire de G ruyères, font de cette g ran d e  
salle une  pièce tout à fait princière . Voici d ’abord  G ruérius 
a rr iv an t  le p rem ier  dans la contrée  et lui d o n n an t  le nom  de 
l’oiseau pe in t  su r  son d rap eau  ; puis c ’est la fondation d 'une 
abbaye pieuse, le départ  des G ruyériens  pou r  la croisade, 
au  cri de : « S ’ag it  d ’aller, rev iend ra  qui pou rra  ! » Une au tre  
p e in tu re  m o n tre  un troupeau  de chèvres et de boucs, les 
cornes enflam m ées, m e t tan t  en fuite des soldats bernois. Les 
femmes de Gruyères é ta ien t seules dans la ville; se voyant 
a ttaquées,  elles a t tachè ren t  des to rches et des c ierges a llum és 
a u x  cornes de leurs  chèvres, et, pendant la nu i t ,  les chas­
sèren t vers  le cam p em en t  ennem i. Les Bernois effrayés, 
croyant avoir affaire à une légion de diables, s ’enfu iren t à 
toutes jam b es .  P lus  loin, on voit u n  comte de Gruyères  à 
énorm e panache  blanc, délivrer une « noble é tran g ère  » p r i ­
sonnière  au châ teau  de R ue . U ne composition  très  soignée 
illustre la légende de J e h a n  l ’Escloppé, reçu  à la  table de la 
comtesse e t lui annonçan t  la na issance  d’un  fils. Enfin, ce 
son t les deux héros  Clarimboz et Bras-de-Fer qui, à eux seuls, 
avec leurs lourdes épées à deux tranchan ts ,  t ien n en t  toute  
une troupe de Bernois  en échec. Ces fresques sont l ’œ uvre de 
l ’ancien proprié ta ire  du  château, un  artis te  génevois, M. D a­
niel Bovy.
L a  tour de la to r tu re  a été transform ée en m usée  d ’arm es.
L es vieilles bann ières ,  dont les vénérables  lam beaux  pendent 
aux  m urs ,  ont été ensanglan tées  sur de g lo r ieux  cham ps de 
bataille. U n de ces d rap eau x  a été enlevé p a r  les G ruyériens  
au x  Savoyards, à la bataille  do Morat.
L es corridors sont encom brés de v ieux  b ah u ts  sculptés, 
d ’anciens m eubles  de prix, et, dans de hau tes  arm oires  vi-
trécs, s’cn lasscn l des collections d ’objets  ra res ,  des poteries 
précieuses, des bibelots cu rieux ,  recueillis u n  peu p a r to u t ,  à 
g r a n d ’peinc e t à  g ran d s  frais. E u  voyan t tou tes  ces richesses 
d ’a r t ,  et l 'é ta t  de conserva tion  v ra im en t m erve il leux  de ce 
château , on se dem ande  ce q u ’il sera i t  devenu si le hasa rd  
l ’avait  fait tom ber dans d 'au tre s  m a in s .  L ’É ta t  a lla it  le v e n ­
dre à u n  en tre p re n eu r  do dém oli t io n s ,  car  il ne s’éta it  trouvé 
personne, m êm e parm i la  noblesse fribourgoise , po u r  sauver 
le m onum en t h istorique d ’une d isparit ion  certa ine ,  —  quand 
deux Génevois, MM. .1. e t Danie l Bovy, offrirent la m êm e 
som m e que le m açon, en  s’en g agean t  à conserver  e t à re s ­
tau re r  le châ teau . Daniel B o v y ,  élève d ’In g re s ,  v in t alors 
s ’insta ller  à G ruyères. L a  tour ronde était un  gouffre ; la ter­
rasse , un  cham p de pommes de terre  ; les toits, troués  com m e 
s ’il ava ien t  essuyé une  p lu ie  de m itra i l le ;  les ch am b res  qui 
ava ien t servi de prisons et de corps de garde  à la  gendarm erie  
dég ag ea ien t  des odeurs  suffocantes, e t leu rs  m u rs  é ta ien t 
o rnés  de sentences qui n ’avaien t pas  été insp irées  p a r  M. le 
c u ré ;  le vent hurla i t ,  la nu it ,  en s’engouffran t dans les fenê­
tres défoncées; tout é ta i t  dans u n  é ta t de d é lab rem en t  e t de 
ru ine .  Le b ah u t  go th ique de la  cham bre  du com te avait  servi 
de râ te l ie r  pour les fusils !
Une fois les grosses répa ra tions  achevées, les m u rs  reb lan­
chis, tous les cam arades  de Daniel, tous les ar tis tes avec 
lesquels il avait  é tud ié  à Paris , a rr iv è ren t  comme u n e  vail­
lante  arm ée  de décora teurs . E t  Corot, F rança is ,  Lclcux, B a ­
ron, Mcnn, exécu tè ren t  ces adm irab les  p an n eau x  et ces beaux  
m édaillons qui font d ’u ne  des salles du p rem ie r  é tage  u n  si 
merveilleux salon L ouis  XV . Corot a p e in t  là une polite vue 
de Gruyères  idéale, toute  blonde, avec, au  p rem ie r  p lan , u n  
arb re  su p e rb e ;  il a pein t aussi u n  bû ch ero n  dans une  hau te  
forê t :  u n e  tache rouge dans du  vert.  B aron  a babillé  de bel­
les dam es, en toilettes à falbalas et à collerettes, d ’une a ris­
tocra tique  é lég an ce ;  F ran ça is  a  je té  u n  adm irab le  p a y sa g e ;  
L e lcux  a p e in t  des fleurs, des gu ir landes  qui volent. Ce salon,
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genre W a t te a u ,  clans ce sévère châ teau  go th ique , fait l ’effet 
d ’u n  par te rre  de fleurs au  milieu d ’un  bois de sapins.
L a  g rande  rue  de Gruyères, avec ses m aisons a u x  vieux 
millésimes, a u x  g randes  g rues  peintes e t  à dem i effacées, 
aboutit  à une  fontaine où toutes les com m ères du  bourg  
t iennen t conseil, puis passe sous la voûte  d’u n e  porte, e t 
descend à gauche, vers P r in g y  et M onlbarry.
D ans la  cam pagne , on retrouve une  an im ation  charm ante  
et des haies  en fleur des a rb res  pleins d ’ombre. Les prés 
s’élarg issen t, le chem in passe devan t une chapelle e t  entre  
dans u n  pe ti t  bois. L a  fra îcheu r  est délicieuse. Un m erle  sif­
fle tandis q u ’u n  pivoine à  tê te  noire , à g ile t  rouge , chan te  à 
tue- tê te  au  som m et d ’u n  sapin. Parfo is  u n  écureuil ,  im m o ­
bile su r  une  b ranche , la queue relevée en panache , vous re ­
g a rd e  de ses petits  y eu x  noirs, ou u n  lièvre effarouché, les 
oreilles droites e t  serrées, détale à travers  les prés. U n  peu 
p lus  loin, ce sont des geais qui s’appellent, de beaux  geais  
aux  ailes veinées d’azur, et dont le cri a u n e  note  m oqueuse. 
E l  puis c ’est u n  coucou, u n  coucou caché et solitaire, la n ­
çan t son cri d ’oiseau tris te  e t  laid , d ’oiseau  hypocrite  e t m é­
chan t,  qui guette  l ’in s tan t  propice où il p o u r ra  s’em pare r  
du n id  des au tres .  On traverse  u n  to r re n t  dentelé de hau ts  
sapins disposés comme les a rbres  d ’u ne  allée. Des ronces 
je t te n t  su r  les buissons leu rs  v e rd u re s  frangées, aux  fleurs 
roses e t b lanches, p leines d ’odeurs sauvages. E t  l’on se sent 
doucem ent enveloppé d ’u n e  g ra n d e  paix.
E n  quelques m inutes , on arr ive  à l’hô te l  de Monlbarry, 
s itué com m e peu  d 'hôtels en Suisse , à la lisière des bois, à 
mi-côte  d ’une verte colline, ay a n t  Bulle a u x  toits rouges à 
sa droite , Gruyères  avec son château  féodal et sa vieille porte  
crénelée à  sa gauche ; à ses pieds des p ra ir ies  d ’ém eraude, 
des cham ps aux  blés d ’or, toute  u n e  gam m e nuancée  de 
prés  et de cultures , une  f ra îcheu r  de g rands  arbres , de chê­
nes e t de sapins om bragean t de doux sentiers  qui couren t  le
long de ru isseaux  jo y e u x ;  et, tout au tou r ,  un  magnifique 
. horizon de cimes aux  lianes déchirés  ou couverts de forêts et
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de p â tu rag es ,  au m ilieu  desquels se dé tachen t  les silhouettes 
claires de quelques chalets.
Le balcon de l ’hôtel s’ouvre comme une logia en face des
adm irables  décors de ce vaste  a m p h ith éâ tre .  E t  il sem ble 
q u ’on ne loge pas dans u n  hôte l,  m ais  qu’on se repose, dans 
u n e  m aison  amie, bâ tie  là  po u r  servir  de halle  e t de séjour à 
ceux qui passent, e t où les énervés des villes, les fa tigués de 
l ’élude, trouvent, aussi b ien  que les touris tes  et les g r im ­
peurs ,  u n  b ienfaisant repos, le calme de l ’esprit et des nerfs, 
la  jo ie  de la  vie et de la santé.
Le  res te  du mois de septem bre, nous  le passâm es ici. E t 
qu an d  il p leuvait, nous im provisions sous un  h a n g a r  des 
concerts et des comédies qui faisaient courir  tous les paysans 
d ’a len tour. Mon fils avait installé  u n  théâtre  de m arionne ttes  
qui les a m u sa i t  encore p lus  que nos pièces. Le  paysan, si 
m adré  e t si re to rs  q u ’il soit, a conservé dans un  coin de son 
âm e la na ïve té  de l’en fan t;  et l ’action, le fait, —  les coups 
de bâ ton  donnés au  c o m m issa ire , le gendarm e  enlevé par  le 
diable, l ’hu iss ie r  rossé, la m échan te  femme fouettée, l ’apo­
thicaire  berné ,  —  l’in té ressen t  beaucoup plus que les r o u ­
coulem ents  de Clilandrc et de L éandrc ,  les scènes d ’am o u r  
et de sen tim en t q u ’il ne  com prend pas , parce q u ’il ne les a 
ja m a is  éprouvés com m e la  l i t té ra tu re  les exprim e. Les jo u rs  
g ris , nous chassions, — on chasse ici le chamois, le lièvre, le 
ren a rd ,  la gelino tte , le coq de b ruyère ,  la  caille, la  bécasse, etc., 
—  car  les jo u rs  de soleil nous  les employions à fa ire ,  en 
com pagnie  nom breuse , de longues p rom enades  e t  des ascen­
sions. Nous allâmes à G randvillars  et à sa cascade, au lac de 
Coud ray, à la D ent-dc-Broc, à C harm ey  m a n g e r  des truites, 
à la  Y alsain te  boire de la chartreuse ,  à Bellegarde et à ce bijou 
de lac Noir, enchâssé com m e une grosse p ierre  de ja is  dans 
une  sévère pa ru re  de rochers, de m o n tag n es  e t de forêts. 
Trois ou qua tre  fois, nous  g r im p â m e s  au  Moléson, po u r  voir 
le soleil se lever su r  les Alpes bernoises, su r  le m o n t  Blanc, 
su r  le lac de Genève, de N euchâtel  e t de Morat. Q uand  nous 
arrivions au  som m et de la  m ontagne , la  lune  brilla it  encore, 
mais toute petite, lu isan te  com m e une escarboucle. S u r  la
plaine et  les vallées, de longs voiles de b rum e flottaient. L a  
ligne  rouge  qui coupait l ’horizon pâlissait à vue d’œil, passait 
à l ’orange pâle, puis peu à peu  s’cffaçait. Le ciel s ’i l lum ina it  
alors com m e un  théâtre  dont la ram pe rem onte .  A droite, du 
côté du Valais, des nuages  plus v ivem ent éclairés re ssem ­
bla ien t à des feuilles de cuivre bosselées. Le massif énorm e 
du m on t Blanc é tait ba igné  d ’une v a p eu r  laiteuse qui devenait 
transparen te ,  ses hau tes  m urail les  de neige lu isa ien t de reflets 
d ’a rgen t ,  resp lendissa ien t à m esure  que le soleil, encore invi­
sible â nos yeux , se levait derrière  les hautes  falaises, les 
chaînes rocheuses de l’horizon. Du fond de la vallée, des sons 
distincts s’élevaient, des sonneries p resque  imperceptibles, 
qui nous  é ta ien t apportés p a r  les brises qui passaient.  Le 
soleil appara issa i t  enfin, d ’abord com m e une  grande  tache 
rose .  On pouvait  parfa item ent le fixer ; m ais  p resque  aussitô t 
il devenait  d ’un  rouge vif, d ’u n  ro u g e  pourpré  et sanglan t.  
Un cercle d’or l’en toura it ,  et, tout d ’un  coup, il b rû la i t  et 
éclatait, c o u v ra n t  le ciel de scs étincelles, le rem plissan t  de 
ses gerbes  et de scs fusées d’or. Il n ’était  p lus  possible de le 
rega rde r  : sa lum ière  vous aveuglait,  e t ses reflets sem blaien t 
courir  com m e des frissons de feu ju s q u ’au bou t  de la  terre 
qui s ’éveillait en su rsau t .  Incendié  de réverbérations éc la tan­
tes, le m ont B lanc se d ressa it  pareil à un  fabuleux m o n u ­
m ent de m arbre  rouge, à u n  palais de porphyre  bâti pour les 
dieux.
T oute  la dente lure  des Alpes de l’Oberland et du Valais 
était semée de petites flammes, de clartés vives qui s’épar­
pillaient et tom baient en coulées do b ra ise ,  le long de leurs 
parois  de neige  ; tandis  que les m ontagnes  du  canton de Vaiul 
e t  de la Savoie ava ien t des ray o n n em en ts  moins forts, des 
rougeurs  moins b rû lan tes .  E n tre  les déchirures du brouillard 
on voyait luire les eaux  bleues d u  L ém an , et, su r  tous les 
coteaux, su r  toutes les collines, des fermes, des villages, ap­
para issa ien t ,  leurs m aisons, très petites, en tassées à côté du 
long  ruban  de la roule, comme un tas de sable.
D u Moléson on n ’a pas, ainsi que du som m et du Rigi, une 
simple carte  géographique déroulée à ses pieds. L a  vue, plus 
restre in te ,  est plus intime et pleine de paysages et de tableaux 
qui in téressent cl am u sen t  davantage  l ’œil. Ici, c’est la  Sarinc  
qui court en s inueux  m éandres , à travers des forets sombres 
ou au  pied de g rands  rochers  b lanchâtres  ; là-bas, en tourés 
d’une b rum e a rgen tée ,  les lacs de Scedorf et de M oral ont 
des scintillements de p ierres  p réc ieuses ,  des reflets de dia­
m ants  dans un  nuage  de dentelles; au-dessous de vous, c’est 
Gruyères, avec ses rues  en rem par ts ,  ses tou rs ,  son château 
fortifié, qui ressem ble au p lan  en relief d ’une place forte. Des 
formes noires s’ag i ten t  déjà près de la fontaine, com m e des 
fourm is au to u r  d ’une gou tte  do rosée. Et plus loin, dans la 
nappe verte de la plaine que des ru isseaux  sillonnent d ’éclàirs 
d ’a rgent,  Iîullc épanouit  ses toits rouges, pareils  à des pavots. 
Sous un  panache  de fumée, on voit une file de petites voi­
tu res  qui p a r te n t :  c’est le train . On dirait un  chem in  de fer 
d ’enfants  ro u lan t  su r  un  trottoir. E t tout p rès  de nous, dans 
le ciel profond, d ’un bleu de turquoise, p lanen t de jolis 
o iseaux de m ontagne , au p lum age  de velours , aux  ailes cou­
pantes, au  vol rapide d ’h irondelle .
L a  plaine se Lignait de plaques de lumière, les bois de sapins 
s’allongeaient on bandes  de fourrure  noire, tandis que les 
cham ps de blé rou la ien t sous le soleil leurs profondes nappes 
d’or, c l que les p ra ir ies  s’é tenda ien t  en larges  tapis de velours.
Nous redescendions en co u ran t  dans la rosée, au  milieu 
des sen teurs  de la vie m atina le ,  des fleurs qui s ’ouvra ien t 
toutes fraîches sous nos pas. S ur  ces pen tes  qui se déploient 
au soleil, quelle flore superbe! Des bouquets  son t  accrochés 
partout, ju sq u ’à la pointe des roches, de gros b o u q u e ts  de 
noce de paysans, des bouquets  de fleurs robustes  qui sentent 
bon la m ontagne . Le nom de ces fleurs ! ah! nous  nous en 
soucions fort peu. C’é ta ien t  pou r  nous de belles inconnues
que nous adm ir ions  en passant, sans nous dem ander  d 'où 
elles venaient*et com m ent elles s ’appelaient. Elles nous ch a r ­
m aien t p a r l e u r  beauté ,  elles nous p la isa ien t p a r  leurs p a r ­
fums ; cela nous  suffisait.
Que de varié té  et que d ’a t tra i t  dans ces courses de m o n ta ­
gnes ! Chacun y trouve son plaisir, à sa m an ière ,  et une  
jou issance  toute personnelle . Celui-ci s’in téresse  à la flore, 
celui-là  a u x  m in é rau x ;  cet au tre  aux  insectes, aux  papillons, 
aux  oiseaux. E t  pou r  l 'artiste , il y a ici des paysages bien 
plus complets, b ien p lus changean ts ,  p lus  p it to resques et 
plus nouveaux  que  ceux des bo rds  de la m er.  Voici une 
go rge  profonde aux  sap ins  déracinés  p a r  le vent et penchés 
s u r  l’eau  écum antc  d ’un torren t;  une petite  chapelle  y  est 
p e rd u e ,  son clocher en é le igno ir  tout nie llé  do m ousse : sous 
son porche, supporté  p a r  des poutres  grossières, se repose 
un  m o n tag n a rd  aux  bras nus, qui bourre  sa pipe ; puis , ce 
sont, dans les forêts qui escaladent les pen tes ,  des san c tu a i­
res m ystérieux , aux voûtes silencieuses et profondes, de 
g rands  a rbres  couchés, sa ignan t  d ’une résine rouge là  où le 
bû ch ero n  les a frappés de sa cognée, des tas de fagots aux  
feuilles encore vertes, des charbonnières  éte in tes, des c la i­
r iè re s  envahies de b ru y è re s  roses  et de longues fougères  re ­
courbées en palm es ; dans les pâtu rages  e r re n t  l ib rem ent 
des tro u p eau x  de belles vaches, au  poil b lanc tache té  de noir, 
à  la  grosse sonnaille  de forme an tique  qu i t in te  comme u n  
v ieux  chaudron  ; e t le chalet se dresse  su r  u n e  esplanade 
ou se blo tti t  dans u n  c reux , sous son large toit très bas qui 
le pro tège  contre  les rafales et les vents. E t  les scènes c h a m ­
pêtres  de la  p la ine , si simples e t  si g ran d es  ! Le la b o u r ,  le 
paysan  derrière  la c h a rru e  c reu san t  le sillon; la  moisson, —  
les faucheurs  liàlés fa isan t voler le u r  faux à l’aile d ’ac ie r ,e t  
les foins entassés  su r  l ’én o rm e  chario t  t ra îné  p a r  deux  
g ran d s  bœufs.
S u r  la  rou te  et dans le v i l l a g e , que de tab leaux  aussi !
Voici des dragons  de l ’a rm ée  fédérale  qu i escorten t  u n  con­
voi de Tziganes expulsés du  pays de V aud ; voici des pèle­
r in s  qui se renden t  joyeusem en t,  en chars  o rnés  de sapelols  
en rubannés ,  à la  chapelle  des M arches; pu is  c’es t  un  gen­
darm e  qu i conduit  u n e  p a u v re  femme qui boite  ou un  
m usic ien  a m b u lan t  qui a jo u é  u n  pe ti t  a i r  de danse sans 
pe rm iss ion  ; ce sont des vo ilures  d ’é trangers ,  couvertes de 
poussière ,  v en an t ,  avec des en tassem ents  de bagages,  de 
T h o u n e  ou de C h â teau -d ’O e x ; c’est la  dil igence  fédéra le;  et 
pu is ,  les jo u rs  de foire e t  de m arché ,  on vo it  la longue  p ro ­
cession des bestiaux  à vendre ,  les vaches qui tournen t  la tôle 
d ’u n  a ir  in q u ie t  du côté de l’alpe quittée , les gros  porcs gras, 
une corde à la pa tte , conduits p a r  des femmes qui ag iten t 
un e  b ran ch e  de co u d r ie r ;  les chars  à bancs passen t  en lâ­
chan t  u n  b ru it  de ferrailles , avec u n  veau  ou u n  m o u to n  
couché sous u n  fdet ; —  et beaucoup  de gens  m a rc h e n t  à 
pied, le long de la  haie  : les ho m m es  en blouse courte  e t 
b o u d a n te ,  le la rge  feutre  n o ir  su r  la  tê te ,  un  bissac su r  l ’é- 
pau lc  e t  u n  bâ ton  n o u e u x  à  la  m a in ;  les fem m es en robe 
de co lonnade quadril lée , quelques-unes avec u n  petit  collier 
à croix  d ’or au cou, le tab lie r  de cou leu r  e t  les souliers  dé­
coupés. Le  v ieux  costum e s ’est pe rd u .  Il é ta it  cependan t 
fort  original, avec le g ra n d  bo n n e t  de dentelles qui se m e t­
ta i t  com m e u n e  auréole  no ire ,  le tab lie r  de soie claire à ba- 
volet, la robe  de drap , au x  plis c lassiques. Il n ’y  a que  les 
pâtres ,  les « a rm a i l l i s » ,  qu i a ien t conservé le u r  ancienne 
tenue  de m o n tag n e  : le g ile t à épau le tles  boudan tes ,  la che­
m ise  aux  m anches plissées, e t la  calotte  de paille  large 
comme la m ain ,  d écoupan t derr ière  le c râne  com m e une 
tonsu re  dorée.
D ans les villages, l ’an im a tio n  es t  s u r to u t  g ra n d e  à l ’ap ­
proche des « bénichons », c ’est-à-dire  des l'êtes annuelles, 
où  il est pe rm is  de d anser .  A lors, dans  chaque  m aison , on 
p répare  des piles de be ignets ,  on lue  le m o u to n  g ras ,  011 va  
che rcher  à la  ville le petit  tonnelet de v in  blanc. E t  le di-
m anche, après vêpres, la  danse com m ence devan t l ’auberge ,  
su r  un pont de bois en touré  de sapelols. On danse  ju s q u ’au 
m ardi soir, sans repos, sans trêve. E t si, p a r  hasard , il 
neige, 011 danse tou jours ,  sous les flocons qui tom ben t,  on 
tourne len tem en t comme eux.
L ’été, la végéta tion  est si pu issan te ,  les a rb res  son t  si ro ­
bustes, que le paysage a quelque  chose de du r ,  d ’énerg ique, 
de sauvage, peu fait pou r  plaire à  l’œil des artis tes pa r i ­
siens, habitués  au x  tons clairs des coteaux  de la Seine, aux  
a rbres  pâles e t blonds de Corot. E n  Suisse, la  couleur est 
b ruyan te ,  désordonnée, violente en scs tons b ru sq u em en t  
tranchés.
Il est cependan t des saisons qui m e tten t  une  sourd ine  et 
11110 ha rm on ie  ch arm an tes  dans la crudité  des paysages al­
pestres. La  naissance du  p r in tem ps, l ’agonie  de l’au tom ne, 
ont des nuances  d’une tendresse  infinie, d ’une poésie p én é ­
tran te .  A la  lin de sep tem bre , la  transform ation  des bois est 
féerique. Les chênes s ’en to u ren t  d ’une auréole  d ’or, les h ê ­
tres se te ignen t  de rouge et de ja u n e  vif qui se fonden t peu 
à peu en des nuances  pâles e t m ouran tes .
Dans quelques-unes de scs parties, on dirait que la  forêt 
brûle, qu ’elle est pleine de buissons arden ts ,  et il semble 
qu’on voit de longues flammes safranées lécher les b ranches  
flexibles et ondoyantes  des sapins.
A u  milieu des verts  crus, des verts  violets e t des verts 
noirs des pra ir ies , les haies font des taches de pourpre ,  de 
c inabre et de verm illon. E t  toutes les collines boisées, tous 
les vergers, toutes les haies, tous les buissons qui cou ren t  le 
long des ru isseaux , fo rm ent com m e une  m erveilleuse sym ­
phonie do couleurs, u n  concert  de tons, u n  po t-pourr i  de 
teintes variées qui je t ten t  des notes chaudes  aux  yeux ,  r e m ­
placent p a r  l’o r  de leurs fouilles le soleil quelquefois absent.
Q uelques a rb res ,  de jeu n es  frênes, ressem blen t  à des 
g renad ie rs  en fleur.
Des hôlres se d ressen t  isolés, pare i ls  à  des chandeliers  de 
cuivre  à sept b ranches.
Cette coloration chaude des bois su r  le lo in tain  blanc des 
m on tag n es  d o rm an t  déjà  sous le u r  carapace de neige fait un  
contraste  saisissant. E n  descendan t  de M onlbarry  vers Gruyè­
res ,  au  pon t  de l ’Albeuve, je  m ’a rrê ta is  souvent pour  adm i­
re r  u n  de ces m erveilleux  paysages  d ’au tom ne. Là, le to r ren t  
coule à gros bouillons,  avec u n  b ru i t  sourd , en tre  d’énorm es  
ca illoux b lan cs ;  de jo lies  haies b o rd en t  ses deux rives, des 
no ise tiers  aux  feuilles bronzées, des cerisiers sauvages aux  
feuilles de pourpre ,  et des ép ines-v ine ttes  semblables à des 
a rb res  de corail, ég rèn en t  leu rs  petits  fruits rouges su r  les 
p ierres du chemin. P rès  de l ’eau, les osiers é ta ien t violets, 
et, du  côté de la  m ontagne, les h ê tres  et les frênes, couleur 
vieil or, se m êlaient au  no ir  de deuil des sapins. D evant moi, 
j e  voyais les m a isons  du p e t i t  v illage de P r in g y ,  entourées  
de pom m iers , e t  la  chapelle, dont le clocher est recouvert  de 
fer-blanc, brillait com m e u n  long  dé. Tout é ta it  si calm e, si 
t ranquille  : de légères  fum ées b leues qui s’échappaien t des 
chem inées  ind iqua ien t seules que le pays fû t v ivant. A g a u ­
che, je  voyais  G ruyères et son  châ teau  héro ïque , posé com m e 
u n  décor superbe, p o u r  la rep résen ta t ion  d’un  g rand  opéra 
en  p lein  vent. L a  vieille h o r lo g e  de l ’hô te l  de ville sonna it  
len tem en t l ’h eu re ,  et a u to u r  de son clocher po in tu ,  des cor­
neilles tou rnoya ien t  com m e de g rosses  m ouches noires.
D ans les prés, des vaches e r ra ien t  en fa isan t  t in te r  leu rs  
clarines, des chèvres  se suspenda ien t  aux  haies, u n  cha t  
t raversa it  rap id em en t  le chem in , des corbeaux  s ’aba tta ien t  
s u r  les prés ou rep ren a ien t  leu r  vol, l ’un après l’au tre  ; et 
un ch a r  de fum ie r  p assa it  en ré p a n d a n t  des odeurs chaudes 
d ’étable.
A la  l is iè re  de la  forêt, su r  de très  h a u ts  sapins, on en ­
tendait  des ram ie rs  roucou ler ,  tand is  que , p lus loin, su r  des 
chênes, des geais, qui se g o rgea ien t  de glands, s ’appelaient,  
pa r la ien t  h a u t  e t vile com m e des fem m es jacassières .
L ’a u to m n e  est la  saison délicieuse, la  saison superbe, la 
saison de po u rp re  et d ’or. E t  non  seu lem ent les paysages  e t  
les couchers de soleil p re n n e n t  des magnificences in co m p a­
rab les  et inexprim ables ,  m ais  il semble que la vie déborde 
et g rou il le  p a r to u t ;  aux  arb res ,  les fruits pen d en t  en g ra p ­
pes rouges ,  e t les paysannes  les cueillent, perchées su r  de 
hau tes  échelles;  le long des baies, les jeu n es  filles, a rm ées  
de longs bâ tons à crochet, font to m b er  les noisettes dans 
leurs tabliers ; dans les cham ps, les pom m es de terre s ’en ­
tassen t en p y ra m id e s ;  les t ro u p eau x  b ro u ten t  au  pied des 
m o n ta g n e s ;  penché su r  le ru isseau , le pêcheur p rend  les 
tru ites  roses qui rem on ten t  le c o u ra n t ,  cl le chasseur va 
t raq u e r  le cham ois  dans les défilés de la  D ent de B roc ,  ou 
su rp rendre  , au-dessous du M oléson , les coqs de b ruyère  qui 
se g r isen t  de myrtilles.
E n  a u to m n e ,  u n  lever de soleil dans la  plaine est u n  spec­
tacle o r ig in a l .  A u-dessous  des ru isseaux  et des m ara is  se 
balancent de longues vapeu rs  b lanches  qui r a m p e n t  en fu­
mées au pied des baies et des arb res ,  qui coupen t les maisons 
en deux , les dé tach en t  du sol et les font flotter, com m e sur  
un g ran d  lac v ap o re u x  flotteraient de petites arches  de Noé ; 
e t  ta n d is  que la vallée est dans le b rouillard ,  toutes les h a u ­
te u rs  e n v iro n n an te s  brillent, frappées de larges coups de 
lum iè re .  A m esu re  que le soleil m onte , le voile de vapeurs  
qui s ’é tend  dans la plaine s ’éclaircit, devient plus t ra n sp a ­
ren t .  Des bu issons se dessinent, pare ils  à des végé ta t ions  
sous-m arines, en trevues  dans l ’eau  b leuâtre  d ’un océan. Un 
corbeau, de son vol somiere, t raverse  la ligne du  b rou i l la rd ;  
ses ailes en pointe , en forme de nageoires, lui d onnen t l ’as­
pect d ’u n  fabu leux  poisson volant.
Mais, au  lieu de se dissiper, les vapeurs  b lanches s ’élèvent, 
m on ten t  ju s q u ’à mi-côte, cachent tout e n t ie r  le m onticule  de 
Gruyères, e t  la ville, avec scs portes  flanquées de rem par ts ,  
ses tours , scs m u rs  lisses de forteresse, ses galeries de bois
en échauguettes  et en m âch ico u l is ,  ses fenêtres en barbaca-  
nes ,  l ’hôtel de ville avec son beffroi e t  le châ teau  avec son 
donjon, a l ’a i r  d ’une petite  forteresse  aé r ie n n e ,  balancée 
com m e un  mirage, entre  la te rre  et le ciel.
E n to u rés  de l ’im age ch a rm an te  de ces m ontagnes si douces 
e t  si hospita lières, qui n ’évoquent que des pensées d’idylles, 
qui ne rap pe llen t  aucune  ca tas trophe  sang lan te ,  nous avons 
passé dans ce presque inconnu coin de la  Suisse des heures  
inoubliables e t rav issantes, ayan t  la  sensa tion  exquise de vivre 
cachés dans u n  erm itage  de verdure ,  loin du  tapage des villes, 
des soucis des affaires, en dehors de toute con tra in te  et à l ’abri 
de tou te  grim ace, comme des gens sages re tou rnés  pendan t 
quelques sem aines à l’é ta t  de n a tu re ,  ren trés  aux  forêts et aux 
champs paternels . D épouiller  le P a r is ien ,  l ’hom m e du  m onde 
et du boulevard , redevenir,  au  milieu des pâ tu rages  odorants , 
une bonne bête inoffensive qui rêve, quelle  transform ation  à 
g u é r i r  le p lus  pessim iste  des hom m es !
Nous habitions u n  g ran d  chalet, car  nous n ’étions pas venus 
en Suisse p o u r  che rcher  des salles à m a n g e r  de m arb re ,  des 
salons d’or et de velours ; no tre  salle à m a n g e r  était une vaste 
tonnelle, les prairies et les bois é ta ien t nos salons de velours, 
e t le soleil je ta i t  au to u r  de nous  suffisam m ent d’or, p o u r  que 
nous ne songions po in t à celui des glaces cl des consoles.
Que ne revient-on à cette s implicité, qui é ta it  jad is  le grand  
a t t ra i t  de la Suisse? On a te llem ent exagéré  le luxe, on  a enflé 
tellement les hôtels , qu’ils sont devenus d ’im m enses  e t en ­
nuyeuses  casernes, où le voyageur  n ’est plus q u ’un  num éro . 
D ans ces longues salles à m an g er  au  pa rq u e t  luisant, tou t  le 
monde reste  é t ran g e r  l ’un à l’au tre ,  e t  on a toujours l ’a ir  de 
dîner entre deux  tra ins ,  au  buffet d ’une g a re  in ternationale .
Q uand  la  na tu re  est belle, le ciel bleu, les p rom enades  om ­
bragées e t faciles, je  me m oque bien  de ces salles e t  de ces 
salons lu x u e u x !  A M onlbarry , les jo u rs  de repos, nous vi­
vions dans une petite gorge m ignonne , u ne  vallée lilliputienne
où coule, à l ’om bre des arb res ,  un ru isseau  aux  a llures  co­
m iques de torrent, qui se livre à de gentilles cascatelles de 
ja rd in ;  il y a là des. bancs, des tables, des re tra ites  fra îches 
reculées dans le feuillage, u n  sentier qui m on te  vers le bois, 
e n cad ran t  à chaque pas, en tre  les b ranches  de scs buissons, 
u n  paysage, u n  po in t  de vue n ouveau  et in a t ten d u  : ici c’est 
G ruyères  découpé en m édaillon ; là  c’est Bulle : deux  taches, 
b lanche et ro u g e ;  plus h a u t ,  c’est Charmoy et son clocher 
am bit ieux  p lan té  su r  un m onticule , dom inan t  la vallée.
Je  crois que c’est Jean-Jacques  qui a dit :
« Les seuls objets dont les yeux  et le ca ïur  ne se lassent 
jam a is ,  ce sont les objets cham pêtres .  >/
Nous ne pouvions, en effet, nous  lasser d’adm irer ,  du h au t  
du pla teau  où tin pavillon se dresse en belvédère, la p la ine , 
qui ressemble à un  im m ense  lac d ’herbes, m ouchetée  de forêts 
comme de g rands  îlots noirs , et où les m aisons basses, avec 
leu r  toit d ’a rc h e ,  on t  l’a ir  de lourdes em barcations im m o­
biles. S ur  les pentes  des collines, d ’u n  ve r t  in tense, d’un  vert 
solide d ’ém erau d e ,  d ’un ve r t  étoffé, touffu, d ’un ver t  g ruyé-  
r ien, dans lequel les yeux se p longent et se b a ig n en t  avec des 
sensations exquises  de f ra îcheur et de ro sée ,  des villages 
b runs ,  des églises b lanches au clocher b ril lan t,  sont éparp il­
lées dans u n  désordre  ru s t iq u e ;  et, tandis que d ’u n  côté des 
m ontagnes  tom bent b ru sq u e m e n t  dans des abîm es v e r t s ,  de 
l ’a u tre  s 'o u v ren t  de douces vallées qui von t se p e rd re ,  avec 
des ondula tions de v a g u e s ,  dans des perspectives vertes 
com m e celles de l ’Océan.
E l  le soir, q u an d  le soleil se couchait, la  vallée resplendis­
sait u n  m om en t dans  un  poudro iem ent d ’o r ;  puis, des plis 
des rav ins , de tous les creux, m on ta ien t  des b rum es d iaphanes  
et b leuâ tres  qui f lottaient au-dessus  des bois, les enve lop­
p a ien t  et s’é tenda ien t  au  loin, pen d an t  que le ciel se piquait 
de tacbes roses, de petits vols de nuages vagabonds ,  sem bla­
bles à des o iseaux  inconnus. A l ’horizon, les nuages  p rena ien t
aussi les formes et les aspects les p lus  divers. C’é ta ien t tan tô t  
des îles de feu, des volcans a u x  flancs ru isse lan ts  de laves, 
des végéta tions fantastiques, de hau ts  pa lm iers ,  des crocodi­
les énorm es qui ra m p a ie n t  su r  u n  sable de rub is ,  ou des b a r ­
ques aux  voiles de pourpre  qui passa ien t  com m e des om bres 
lum ineuses, dans un  é lo ignem ent de rêve .
P u is  la b ril lan te  féerie s ’élo ignait;  le ciel, les n u a g e s ,  pâ­
lissaient, p renaien t des tons effacés de pe r le s ;  le  crépuscule  
m oura it .  On en tenda it  dans les v i l lages  voisins les coups de 
m a r te a u  saccadés qui fa isaient v ib re r  les faux, et les chiens 
qui se répondaien t.  Une sym phonie  lo in ta ine  de sonnailles, 
dont le b ru i t  n ’a rr iva it  que p a r  in tervalles, p a r  bouffées so­
nores , descendait  des chalets é tagés su r  les h au teu rs  en v i­
ronnan tes .  Le cro issan t  de la  lune  se m o n tra i t  a lors  en tre  la 
D en t de Broc et la D ent du Chamois, com m e une  faucille 
d ’a rgen t ,  toute lu isan te , f ra îchem en t aiguisée.
Lorsque, le soir, le ven t  sifflait, et q u ’on en tenda it  les c ra ­
quem ents  sourds des peupliers  qui se cou rba ien t ,  n ous  nous 
réuniss ions devant un  g ran d  feu de chem inée, et n ous  écou­
tions les récits  d ’un  chasseur de passage ou d’un  v ieux  paysan 
qui nous initiait aux  m œ u rs  et aux  hab itudes  du  pays.
L ’idiome en usage dans la  Gruyère est, à côté du français 
que chacun parle , lit e t  écrit cou ram m ent,  u n  patois rom and , 
qui dérive du  latin. Ce pays fu t p robab lem en t peuplé p a r  les 
débris des colonies rom aines d’Avenchcs et de Nyon. D ’autres 
savants —  on sait que ces m essieurs  ne  sont jam a is  d ’accord 
—  p ré tenden t  que l ’idiome g ruyérien  est p lu tô t un  composé 
de mots celtiques.
L a  vie est dure , mais cependant heureuse , dans ces m onta­
gnes. E n  été, faucheurs  e t  m oissonneurs  se lèvent à trois 
heures du  m atin ;  en. hiver, le travail com mence également 
avan t le jou r .  Tandis que l 'hom m e des villes est encore chau­
dem ent blotti sous son édredon , le m o n tag n a rd  est déjà de-
boni ; il attelle son Ira încau  à la  lu e u r  d ’une  lan terne , et, sa 
cognôo su r  l’épaule, il pa r i  p ou r  la m ontagne, où il va abattre , 
dans la  g ran d e  forêt qui dort  sous les neiges, les sapins m a r ­
qués pour  la coupe. Il ne ren tre  que le soir avec sa cha rge  de 
bois, et souvent il passe p lusieurs  jou rs  dans la m ontagne . 
Mais rev ienne  le prin tem ps, tou t  se ran im e : les vaches sont 
rassem blées en troupeau  sur la place du  village, et, au  b ru it  
des sonnailles, des té, lé  et des oh! oh! oh! on se m et en 
roule ,  les bêtes les p lus  belles en tête, tandis q u ’à la queue 
m arche  le tau reau  au corps ram assé, au x  petites cornes p o in ­
tues, aux  poils frisés, une p laque de fer su r  les yeux  s’il est 
d ’h u m eu r  m échante . T ou t le village est su r  pied, et les 
femmes se hâ ten t  d’en tasser les provis ions, les couvertures 
et les chaudières  su r  un petit  char  a tte lé  d ’un  cheval cl qui 
i ra  aussi h au t  q u ’il pourra .  T ou t cet a tt ira il  se ra  ensuite 
transporté  à dos d’hom m e, ju s q u ’au chalet.
Le troupeau  se déroule  en longue file su r  la route , et les 
armai/lis qui les conduisent, la pipe à la bouche, s ’a rrê ten t  
consciencieusem ent devan t  chaque auberge .
On com mence par  b rou te r  l’herbe  au  pied de la m o n tag n e ;  
puis, à m esure que la neige d ispara i t  cl q u ’elle est rem placée 
p a r  de frais (apis de verdure ,  011 m onte , on s’élève insensi­
blement, p o u r  a t te indre ,  au mois d’août,  le som m et de l’alpe 
et pou r  en descendre au  mois de sep tem bre ,  len tem ent et p a r  
degrés , comme on est m onté .  C’est dans ces pâ tu rages  aux 
herbes a rom atiques,  aux  plantes a lpestres, v igoureuses ,  p ro ­
d u isan t  un  la it  g ras  cl parfum é, q u ’on fabrique ces from ages 
de G ruyère d ’une renom m ée si justifiée quand  ils son t vrais, 
cl dont l ’Italie est encore p lus friande que la  F rance .
E n  F rance , on se contente  de vulgaires contrefaçons . Les 
vrais f rom ages de G ruyère ne son t  p resque pas percés de 
trous ,  —  les trous ind iquent tou jours  des qualités  in férieures  
ou des pièces m anquées  ; — leur  pâte, cou leur  de vieil ivoire, 
es t  ferme, solide, com pacte , elle se fond dans la bouche 
comme un  m orceau  de beurre .
Q uand  les Blanches draperies de neige re tom ben t de la 
m o n tag n e  dans la  vallée, on re n t re  les t roupeaux  dans les 
é tables, et le long , le froid et tr iste hiver comm ence.
L a  m onotonie  des longs hivers ne igeux  es t  égayée par 
quelques courses en  tra îneau  et par  les veillées. On transporte  
de petits  t ra îneaux  légers ,  des « luges », au  h a u t  d’une ram pe 
rap ide ,  d ’une « fin ». Quelquefois ces parties se font au  clair 
de  lune , p a r  u n  froid très vif; la terre , toute blanche, est 
com m e ba ignée  de lueurs  é lec tr iques; on voit p resque aussi 
c la ir  qu’en plein jo u r  : on d ira it  une  pâle m atinée  d ’autom ne, 
sans soleil, p a r  un  ciel cha rgé  de brouillards gris.
Dans les veillées, on chante , on boit;  de temps à au tre ,  on 
danse ,  tandis que les vieux jo u e n t  aux  cartes, silencieux, la 
p ipe  au  coin de la bouche, le bonne t  sur la tè te ;  ou bien — 
su rtou t  s ’il y a dans la société un v ieux  militaire, u n  ancien  
soldat de Rome ou de Naples —  on raconte  de vieilles h is ­
toires, des traditions du pays, des contes e t des légendes de 
la  m o n tagne  : celle de la sorcière Calillon, qui pondait  des 
œufs com m e une  poule et les envoyait vendre  au m arché de 
Bulle p a r  ses filles; celle d u  Cavalier Vert, qui appara issa it  
tout à coup, sur son cours ie r  no ir  aux  yeux  de feu, au milieu 
de la ronde  des danseu rs  ; ou encore celle de Jean le Vacher, 
qui fut si c ruellem ent pun i  de s’ê tre  m oqué des esprits .
Ces veillées sont p resque  toujours, pour les femmes et les 
jeunes  filles, des veillées de travail ; au trefois , elles filaient, 
et c’est au  ro n ronnem en t familier des rouets  q u ’on écoutait 
les vieilles histo ires, ou que la cham brée  chan ta it  en chœ ur  
les anciennes rondes patoises. A u jo u rd ’hu i  on tresse. La  
G ruyère  fo u rn i t 'u n e  éno rm e  quantité  de paille tressée à l’ex­
po rta t ion . A l’Age de six ans, les enfants savent déjà  tresser. 
Dans chaque m én ag e ,  on cultive, p o u r  le tressage , u n  blé 
spécial qui se sème au p r in tem ps, q u ’on pend p a r  bottes dans 
les gren iers  et q u ’on blanchit  ensu ite  au  soufre. Les douze 
m ètres  de paille tressée se payen t  trente  centimes. Une bonne 
tresscuse , t rava il lan t  du m a t in  au  soir, ne gagne guère  plus
d 'un  franc. Ce soni Ics in term édia ires  qui s’en rich issen t;  car  
dans les chapeaux  q u ’on nous vend, à P a r i s ,  trois ou quatre  
francs, avec un ru b an  de quatre  sous il y a à peine pou r  c in ­
quante  centim es de paille tressée.
Que ceux qui on t encore le temps d’a im er  les cam pagnes  
parfum ées de fleurs, les jolis chem ins om bragés  de haies, les 
ru isseaux  bordés de coudraies, les forêts aux  tapis de m ousse , 
les m ontagnes accessibles et ouvertes , —  les coins d ’ombre 
et de solitude, de fra îcheur et de vo luptueux  repos, aillent 
dans celle verte  et belle Gruyère, don t  la réputation  n ’a été 
ju s q u ’ici q u ’une réputa tion  locale.
Mais, dans ce pays simple, il faut appor te r  un  c œ u r  simple.
P ays  encore à pa r t ,  p resque  insoupçonné , cette petite  
Suisse inédite n 'a  r ien  de la banalité  e t de la  vu lg a r i té  de 
l’Obcrland ; elle ne court pas a t tendre  le voyageur aux gares  
pour se le d isputer  cl se l’a rracher  com m e une proie, elle 
reste chez elle, il fau t l’aller chercher. E t, en y a llan t ,  on a 
toutes les joies d ’une découverte! L a  spéculation et l’a rgen t ,  
qui g â ten t  tout ce q u ’ils louchent, n ’ont pas mis de tourniquets  
a u x  cascades do Grandvillars  et de Bellegarde  ; il n ’y a pas, 
au  Moléson, de gros pâ tres  fa inéants postés le long des che­
m ins  pou r  jo u e r  du cor des Alpes e t vous p résen te r  une 
sébile comme l ’aveugle  du  pon t des A r ts ;  il n ’y a pas non  
plus de gam ins qui vous a t tenden t  avec de grosses p ierres  ou 
u n  pistolet pour « réveiller les échos endorm is  ». C’est la 
n a tu re  prim itive, la  m ontagne  telle que D ieu l’a faite pou r  
le troupeau  cl les hom m es de bonne  volonté, po u r  les artistes 
cl les poètes, la m ontagne  libre dans les Alpes libres. On en 
descend com m e u n  hom m e nouveau  et ra jeun i qui est allé 
boire à la source de la com m une  Mère, à la source d ’é te r­
nelle Vie, à la  m am elle  pu issan te  de la  Terre .
0  G ruyère aim ée, le ch em in  de fer s’a rrê te  à ton  seuil, et . 
ceux qui v iennen t à loi sont forcés de te voir dans la douce
in tim ité  do tes sentiers  fleuris, de tes jolis sen tiers  qui esca­
ladent si g a iem en t  les flancs de les superbes m on tagnes  ! 
Com m e le Valais , cette B re tagne  alpestre , tu  as su conserver 
quelque chose de tes vieilles légendes e t  de tes vieilles 
m œ urs.
T u  es belle e t  tu  es bonne , e t  tous  ceux qui ont visité- tes 
fières m ontagnes,  tes chalets hospita liers , tous ceux qui ont 
é tendu  leurs m em bres  fa tigués dans la mollesse de les p ra i­
ries, qui on t dorm i dans la  n u i t  verte  de tes a rb res ,  bu  à tes 
sources fraîches et l impides, m angé  les fraises parfum ées  de 
tes bois e t  les tru ites délicates de tes ru isseaux , ceux-là  t ’a i­
m e n t  e t ne  peuvent t ’oublier, e t en te  qu it tan t  ne le d isen t 
ja m a is  adieu, m ais  au  revo ir  1
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